(포항 꿈틀로) 전국에 하나뿐인 맛, 중앙상가7길 산봉우리

포항시 북구 중앙상가7길, 안쪽 골목 모서리에 민트색 벽돌 건물이 서 있습니다. 벽에는 잎사귀 그림이 그려져 있고, 그 위로 걸린 파란 간판에는 하얀 글씨로 산봉우리라고 적혀 있습니다. 간판에 나란히 적힌 전화번호는 여러 방문 기록에 하나같이 메모돼 있는 번호이기도 합니다. 중앙상가 큰길에서 한 골목 들어온 자리라 처음 찾는 사람은 지도 앱을 몇 번이고 들여다보게 된다는 기록도 있었습니다.

방영 전부터 이 집을 알고 찾아간 사람이 있었습니다. 전화로 인원수와 방문 시간을 미리 말해 두고 찾아갔다는 기록인데, 번호표 없이 이름과 인원만 적어 두는 방식이었다고 합니다. 그날따라 대창이 딱 두 접시 남아 있었다고 하니, 조금만 늦었어도 못 먹을 뻔한 셈입니다.

개복치, 살이 아니라 대창

메뉴판에는 개복치대창구이와 오징어구이가 나란히 적혀 있습니다. 살이 아니라 내장 부위를 양념해 연탄불에 굽는 음식인데, 큰 생선 한 마리에서 나오는 양이 많지 않다 보니 매일 나오는 메뉴는 아니라고 합니다. 식감을 두고는 쫄깃쫄깃하고 맛있다는 기록이 있고, 양념은 살짝 칼칼한 매콤함이라고 덧붙여져 있었습니다.

개복치는 몸집에 비해 내장이 아주 적게 나오는 생선으로 알려져 있습니다. 보통 살코기 쪽은 수분이 많아 묵처럼 뽀얗게 굳혀 먹는 방식으로 더 알려져 있는데, 이 집은 그 흔한 살코기 대신 내장 부위를 연탄불에 구워 내는 쪽을 택했습니다. 생선 내장이라고 하면 비린 향부터 걱정하기 쉽지만, 직접 구워 먹어 본 사람들의 기록에는 그런 걱정이 별로 등장하지 않았습니다.

가게 안으로 들어서면 테이블이 여섯 개 남짓, 노포라는 말이 절로 나오는 분위기입니다. 주인이 먼저 절반 이상을 구워 주고, 그다음부터는 손님이 직접 뒤집어 가며 마저 굽는 식입니다. 처음 온 손님에게는 어떻게 구워야 하는지 하나하나 알려준다고 합니다.

대파를 곁들여 함께 굽는다는 점도 기록에 여럿 등장합니다. 불향이 배어든 대파를 대창과 함께 집어 먹으면 느끼함 없이 깔끔하다는 평이 많았고, 잡내가 거의 없다는 점도 공통적으로 꼽혔습니다.

기본으로 나오는 찬도 눈여겨볼 만합니다. 새콤하게 무친 목이버섯과 아삭한 양배추샐러드, 따뜻한 콩나물국이 함께 나오는데, 두 그릇 다 맛있다고 적은 기록이 여럿이었습니다. 앞치마는 셀프로 챙겨 입고, 식사를 마치면 마지막으로 박하사탕을 하나씩 건네준다고 합니다.

2026년 9월, 한 예능 프로그램에 이 집의 개복치 대창구이가 소개되면서 한동안 문의가 몰렸습니다. 방송 전부터 다녀간 사람도, 방송을 보고서야 찾아간 사람도 있었지만 기록에 남은 인상은 비슷했습니다. 쫄깃하면서 담백하다는 것, 그리고 이 맛은 포항 중앙상가 골목 안쪽, 이 집 말고는 보기 힘들다는 것이었습니다.

주차장이 따로 없어 중앙상가 공영주차장에 차를 대고 걸어가야 한다는 점, 재료가 생선 내장이라 양이 정해져 있다는 점은 다녀간 사람들이 한목소리로 당부하는 대목입니다. 전화 한 통으로 그날 대창이 남아 있는지 먼저 물어보고 나서는 발걸음이, 이 골목에서는 오히려 자연스러운 절차처럼 보였습니다.