(인천 개항로(신포동)) 책장을 누르면 계단이 열리는 신포동 카페, 시나루

신포동 골목을 걷다가 벽돌 건물에 걸린 나무 간판을 보고 걸음을 멈추는 사람이 많습니다. 'Coffee Bakery 시나루'라는 이름과 배의 키 모양 로고, 시간을 건너 마음을 전한다는 문구가 나란히 걸려 있습니다. 언뜻 보면 평범한 빌라를 개조한 듯한 외관이라, 처음 지나치는 사람은 여기가 카페인지 한 번 더 확인하게 됩니다.

1층 문을 열고 들어서면 바 형태의 카운터가 먼저 눈에 들어옵니다. 대형 프랜차이즈 카페를 떠올리고 왔다가, 생각보다 아담한 골목 카페라는 걸 알고 놀랐다는 사람도 있습니다. 바깥에는 테라스 자리가 있어서, 날이 궂지 않은 날에는 여기 앉아 커피 한 잔을 즐기는 이들도 있습니다. 매장 밖 키오스크로 테이크아웃 주문을 하는 손님도 자주 눈에 띕니다.

책을 누르면 열리는 문

이 카페를 다녀간 사람들이 가장 많이 남기는 장면은 하나입니다. 1층 서가에 꽂힌 책 한 권, 그 옆에 붙은 작은 안내문을 누르면 서가 전체가 옆으로 밀리며 2층으로 오르는 계단이 열린다는 것입니다. 누군가는 직원이 알려주기 전까지 계단이 어디 있는지 전혀 알아채지 못했다고 적었고, 누군가는 그 순간 '여기 뭐야' 하는 탄성이 절로 나왔다고 했습니다.

계단을 오르는 길목부터 이미 분위기가 달라집니다. 천장에서 늘어진 하얀 끈들 사이로 파란 빛과 분홍빛이 스며들고, 좁은 통로를 지나야 2층 입구에 닿습니다. 마치 다른 시간대로 걸어 들어가는 듯한 느낌을 받았다고 적은 사람도 있고, 실타래 같은 커튼 장식이 나루터에 도착하는 기분을 냈다고 표현한 사람도 있습니다.

나룻배, 그리고 각자의 아쉬움

2층 안쪽에는 이 카페의 이름을 설명해 주는 장면이 있습니다. 하얀 자갈이 깔린 바닥 위에 나무로 된 나룻배 두 척이 놓여 있고, 한쪽 벽면 전체가 거울이라 배가 끝없이 이어지는 것처럼 보입니다. 물안개가 피어오르는 순간을 만난 사람은 '안개 낀 호수 위 배에 타 있는 듯한 몰입감'이라고 적었고, 천장 가득 매달린 낡은 책장식이 조명을 받아 은은하게 반짝이는 걸 보고 시간이 멈춘 듯한 설치 작품 같았다고 적은 사람도 있습니다.

다만 모두가 같은 감탄만 남긴 것은 아닙니다. SNS에서 보고 일부러 찾아갔는데 생각보다 공간이 작아서 조금 아쉬웠다고 솔직하게 적은 사람도 있습니다. 거울로 넓어 보이게 꾸며 놓았지만 실제로는 아담한 규모라, 기대가 컸던 만큼 온도차를 느낀 것입니다. 반면 벽면 가득한 고양이 그림들 앞에서 한참을 서서 구경했다는 사람은, 나룻배보다 오히려 이 작은 그림들이 더 오래 마음에 남았다고 했습니다. 같은 2층을 걷고도 누구는 나룻배에, 누구는 고양이 그림 앞에 더 오래 머문 셈입니다.

음료를 주문하고 나서야 사진 찍을 타이밍을 놓쳤다고 웃으며 적은 사람도 있습니다. 녹차와 아메리카노를 섞은 메뉴, 끝맛에 베리 향이 남는 핸드드립처럼 이 카페만의 조합을 시도해 본 이들도 있고, 딸기치즈케이크와 커피를 곁들이며 조용히 대화를 나누고 왔다는 기록도 있습니다. 신포국제시장과 개항장 거리 사이에 있어, 걷다가 잠깐 쉬어 가기 좋은 위치라는 말도 여러 번 반복됩니다.

누군가는 기대만큼 크지 않아 아쉬웠다고 했고, 누군가는 그림 하나에 한참을 붙들려 있었습니다. 같은 계단을 오르고도 남는 것은 저마다 달랐습니다. 어쩌면 이 카페가 정말 팔고 있는 것은 나룻배라는 소품이 아니라, 책장 뒤에 뭔가 숨어 있을지도 모른다는 잠깐의 기대감이 아니었을까요.