(인천 개항로(신포동)) 몇 시에 이 골목은 가장 진하다

개항장 큰길에서 신포동 골목 안쪽으로 방향을 틀면 알록달록한 출입문 하나가 먼저 눈에 들어온다. 그 문을 지나야 진짜 골목이 시작된다. 큰길 쪽 정면이 아니라 옆으로 난 문으로 들어와야 한다는 사실 자체가, 이 골목이 아무에게나 쉽게 곁을 내주지 않는다는 뜻처럼 읽힌다.

그 문 안쪽 좁은 가게에서는 레이스 커튼 사이로 조명이 은은하게 새어 나온다. 걸음이 절로 그쪽으로 쏠린다. 문을 열고 들어서면 정말 한 사람이 겨우 지나갈 만한 통로인데, 그 좁은 통로 양옆으로 캐릭터 소품이 벽마다 선반마다 천장까지 빽빽하게 들어차 있다. 큰 매장보다 오히려 물건이 더 많게 느껴질 정도다.

낮의 소리, 밤의 소리

골목이 오래 기억하는 소리는 따로 있다. 법인카드를 들고 우르르 몰려와 점심을 먹던 시절부터 이 골목은 낮에도 붐볐다. 그 회식 문화가 남긴 웃음소리와 잔 부딪는 소리는 지금도 점심시간이면 골목 어딘가에서 되살아난다. 저녁이 되면 취기 오른 발걸음이 2차를 찾아 골목골목을 누비는 소리로 바뀐다.

회식 골목과 나란히 붙은 신포국제시장 아케이드 쪽으로 걸음을 옮기면 냄새가 먼저 바뀐다. 갓 튀긴 닭강정 냄새가 아케이드 안쪽부터 솔솔 풍겨 나와 지나가는 사람들의 발걸음을 붙든다. 근대 건축물이 늘어선 개항장거리만 걷고 돌아가는 사람이 많다지만, 이 냄새를 따라 아케이드 안쪽까지 들어가 봐야 신포동을 다 걸었다고 할 수 있다. 아케이드 지붕 아래로는 그 냄새를 따라 걷는 발걸음 소리가 겹겹이 쌓인다.

노포의 보리차

골목 안쪽 노포로 들어서면 공기부터 다르다. 오래된 나무 의자와 손때 묻은 테이블, 벽 한쪽에 걸린 액자의 올드한 글씨체가 먼저 눈에 들어온다. 자리에 앉으면 그냥 생수가 아니라 보리차가 먼저 나온다. 별것 아닌 그 한 잔이, 새로 생긴 가게에서는 좀처럼 받아보기 힘든 대접이라는 걸 깨닫게 한다.

선반 위에는 오래된 소품들이 자리를 지킨다. 그릇과 술병, 작은 인형들이 먼지 하나 없이 놓여 있다. 화려하게 꾸미지 않았는데도 정감이 가는 것은, 그 소품들이 장식이 아니라 이 가게가 실제로 살아온 시간이기 때문일 것이다. 테이블마다 둘러앉은 사람들의 웃음소리가 주방 쪽 그릇 부딪는 소리와 섞이고, 그 소리들이 다시 좁은 문틈으로 골목까지 새어 나간다.

지하로 내려가면 물안개

저녁이 가까워지면 발걸음은 자연히 카페 쪽으로 옮겨간다. 붉은 벽돌 아래 매달린 알전구들이 하나둘 켜지고, 테라스 자리마다 온기가 돈다. 유리 진열장 안에서는 갓 구운 빵과 케이크가 마지막 손님을 기다린다. 겉면을 스모키하게 그을린 캐러멜 향과 그 밑에 숨은 달콤한 고구마 냄새가 진열장 유리 너머로도 옅게 풍겨 나온다.

이 골목의 카페들은 조명도 저마다 다른 온도를 쓴다. 노란 타일과 귀여운 캐릭터 컵으로 채운 곳은 낮의 볕을 그대로 받아 밝고, 오래된 벽돌을 살린 곳은 알전구 몇 개로 저녁 분위기를 만든다. 같은 거리에서 몇 걸음만 옮겨도 카페마다 공기의 온도가 다르게 느껴지는 이유다.

어떤 카페는 겉모습만으로 그 안에 무엇이 있는지 짐작하기 어렵다. 평범한 옛 건물처럼 보이던 곳도 안으로 들어서면 다르다. 좁고 긴 복도를 따라 조명이 점점 어두워지고, 그 끝에 지하로 내려가는 계단이 나온다. 계단을 다 내려서면 바닥 전체에 물안개가 깔리고, 그 한가운데 진짜 나무 나룻배 한 척이 떠 있다는 이야기가 방문 기록마다 반복해서 나온다.

잔잔하게 흐르는 물소리와 은은한 조명이 더해지면서, 안개 낀 호수 위 배에 올라탄 듯한 몽환적인 기분에 잠긴다고 다녀간 이들은 입을 모은다. 몇 층 위에서는 회식 골목의 소음이 여전히 이어지고 있을 시간에, 지하 한 칸 아래에서는 물소리만 남는 셈이다. 계단 하나를 사이에 두고 골목의 가장 시끄러운 소리와 가장 조용한 소리가 나란히 존재한다.

낮의 회식 골목과 밤의 물안개 카페가 같은 골목 안에 있다는 사실이 신포동을 걷는 사람을 자꾸 헷갈리게 만든다. 몇 시에 들어서느냐에 따라 전혀 다른 골목을 만나기 때문이다.

개항 이후 백 년 넘게 이름을 고쳐 불러온 이 동네는, 하루 안에서도 얼굴을 몇 번씩 고쳐 쓴다. 아침의 시장 냄새와 낮의 회식 소리, 저녁의 알전구와 밤의 물안개까지 다 지나야 신포동을 한 바퀴 걸었다고 말할 수 있을 것이다.