(인천 개항로(신포동)) 신포동 골목 안쪽, 한옥 문을 열면 마당이 나옵니다

신포동 골목 안쪽까지 들어와야 이 카페의 대문이 보입니다. 처음 지나치는 사람은 여기가 카페인지 확신하지 못하고 한 번 더 주변을 두리번거립니다. 낡은 기와지붕과 나무 대문만 보고는, 오래전부터 그 자리에 있던 살림집이라 여겨도 이상하지 않을 정도입니다.

그런데 문을 밀고 들어서는 순간, 밖에서 상상했던 것과는 다른 공간이 펼쳐집니다. 건물 가운데가 마당처럼 뚫려 있고, 그 자리에 나무 한 그루가 서 있습니다. 옛 살림집을 그대로 개조한 듯한 구조라, 카페라기보다는 누군가의 집에 잠시 들어와 앉은 기분이 든다고 적은 사람도 있습니다.

잠깐 헤매도 괜찮은 이유

신포시장을 한참 둘러본 뒤 쉬어 갈 곳을 찾다가 이 앞에 닿은 사람이 있습니다. 인천에서는 한옥으로 된 카페를 찾기가 쉽지 않다는 걸 알고 일부러 검색해서 찾아온 사람도 있고, 친구들과 저녁 약속을 잡기 전 잠깐 들렀다가 그대로 눌러앉은 사람도 있습니다. 저마다 다른 걸음으로 왔지만, 대문 앞에서 한 번씩 멈춰 서는 것만은 비슷했습니다.

대문 옆에는 작은 팻말 하나가 걸려 있습니다. 잘 오셨습니다, 잠깐 헤맸죠. 이 문구를 보고 웃음이 났다는 사람이 여럿입니다. 골목 안쪽이라 처음 오는 사람은 살짝 지나칠 수도 있지만, 그만큼 숨겨진 공간을 발견한 기분이 들었다고 적은 사람도 있습니다. 기와지붕과 나무 대문, 벽돌담이 어우러진 입구를 지나며 도심 한복판에 이런 곳이 있다는 사실에 한 번 더 놀랐다는 말도 뒤따랐습니다.

시끄럽지 않아서 좋다는 사람들

안으로 들어온 뒤에는 감탄하는 지점이 조금씩 갈립니다. 서울의 이름난 한옥카페들과 비교해 본 사람은, 여기는 뭐가 많지 않고 복잡하지 않아서 오히려 좋다고 적었습니다. 경주 황리단길에서 보던 감성을 인천에서 만날 줄 몰랐다면서도, 화려하게 꾸미기보다 다크 원목과 흰 벽만으로 담백하게 정리한 쪽에 더 마음이 갔다고 했습니다. 불필요한 장식이 없고 시끄럽지 않은 공간이라는 말을 이 사람은 몇 번이나 반복했습니다.

반면 어느 저녁 소나기를 만난 사람은 전혀 다른 장면을 기억하고 있습니다. 통창 너머로 비 내리는 마당을 바라보며 앉아 있었는데, 그 빗소리와 풍경이 오히려 운치 있었다고 적었습니다. 커피만 파는 줄 알았는데 커피를 못 마시는 사람도 고를 수 있는 메뉴가 다양해서, 함께 온 일행 모두가 저마다 다른 잔을 앞에 두고 앉아 있었다는 이야기도 남겼습니다.

같은 대문을 지나고도 누구는 경주 황리단길을 떠올렸고, 누구는 빗소리에 마음을 놓았습니다. 골목 안쪽까지 들어와야만 보이는 대문이라, 이 카페는 처음부터 모두를 부르려 하지 않는 듯합니다. 그래도 한 번 문을 열고 들어온 사람들은 저마다의 이유로 그 안에 조금 더 머물다 나왔습니다.