(인천 개항로(신포동)) 내리막길 끝, 세트장처럼 낡은 이자카야 물고기

신포동 골목의 내리막길을 걷다 보면 유독 눈에 띄는 건물 하나가 있습니다. 녹슨 함석지붕, 담쟁이덩굴이 타고 오른 시멘트 벽, 그 위에 걸린 파란 바탕의 나무 간판. 드라마 세트장 같다고 적은 사람이 한둘이 아닙니다. 겉모습만 보면 영업 중인 가게인지 의심이 갈 정도로 오래된 외관인데, 바로 이곳이 신포동에서 숙성회로 이름난 이자카야 물고기입니다.

간판 한쪽 구석에는 작은 숫자가 적혀 있어서, 자세히 본 사람이라면 이 가게가 꽤 오래전부터 이 자리를 지켰다는 걸 눈치챌 수 있습니다. 실제로 몇 년 전부터 다녔다는 단골들의 기록이 여럿이고, 최근에는 같은 사장님이 송도에도 지점을 냈다는 말도 나옵니다. 다만 이 글은 신포동 골목 안, 원래 이 자리를 지켜 온 본점 이야기입니다.

낡은 겉과 정돈된 속

외관만 보고 발길을 돌리지 않은 사람들은 문을 열자마자 다른 인상을 받습니다. 노출된 나무 서까래와 시멘트 벽면, 낮게 내려온 주황빛 조명이 어우러진 내부를 두고 '응답하라' 시리즈에 나올 법한 분위기라고 적은 사람이 있습니다. 겉은 오래된 노포 감성인데 속은 의외로 정돈되어 있어서, 소개팅이나 데이트 장소로도 손색없다고 평한 기록도 있습니다.

오래된 단층 건물을 개조해 만든 공간이라 곳곳에서 세월이 느껴진다는 말도 나옵니다. 나무 테이블과 의자, 돌로 된 긴 의자, 지붕 천장으로 빛이 들어오는 창까지, 비 오는 날 찾으면 분위기가 한층 깊어질 것 같다고 적은 사람도 있었습니다. 소란스러운 술집이라기보다는 조명 하나로 이미 취기가 도는 듯한 공간이라는 감상이 여러 기록에 겹칩니다.

그날그날 다른 접시

이곳의 시그니처는 단연 모리아와세 특선입니다. 노량진 수산시장에서 직접 골라 온 제철 수산물로 그날그날 구성이 달라지는 숙성회 모둠인데, 같은 메뉴라도 매번 다른 조합이 나온다는 점을 오히려 매력으로 꼽는 사람이 많습니다. 우니로 시작해 소라, 전복, 문어, 참치, 고등어까지 이어지는 구성에 감탄한 기록이 있는가 하면, 명란구이와 체굴, 해물토마토나베를 곁들여 상을 든든하게 채웠다는 기록도 있습니다.

가격을 두고는 솔직한 반응이 갈립니다. 비싸다고 느낄 수 있는 금액이지만 맛과 구성을 생각하면 아깝지 않다고 적은 사람이 있는가 하면, 친구가 먼저 추천해 주기 전까지는 가격 때문에 망설였다고 털어놓은 사람도 있습니다. 사장님이 생선 하나하나의 먹는 법까지 직접 설명해 준다는 기록이 있어서, 불친절하다는 소문과는 다른 인상을 받았다고 적은 사람도 있었습니다.

웨이팅에 대한 언급도 꾸준히 나옵니다. 평일에도 웨이팅이 생길 만큼 이미 알려진 곳이라, 오픈 시간에 맞춰 가야 바로 앉을 수 있다는 조언이 여러 후기에 반복됩니다. 주차 공간이 따로 없어 인근 공영주차장이나 노상 주차장을 이용해야 한다는 점도 공통으로 적혀 있습니다. 신포역에서 걸어서 닿는 거리에, 신포국제시장과 개항로 거리 사이에 있다 보니 원도심을 걷다가 저녁 자리로 이어 가기 좋다는 평도 여럿입니다.

겉모습만 보고 지나쳤다면 몰랐을 공간입니다. 녹슨 지붕 아래 문을 열어 본 사람만이, 세월이 그대로 앉아 있는 실내와 그날그날 다르게 차려지는 한 접시를 만날 수 있습니다.