(인천 개항로(신포동)) 간판 하나로 수십 년을 증명하는 신포동 중식당

신포동 골목, 회색 건물 외벽에 'CHINESE RESTAURANT'라는 금빛 영문과 '振興閣'이라는 한자가 나란히 박혀 있습니다. 그 옆으로 세로로 긴 붉은 간판이 매달려 있는데, 오래 이 자리를 지켜 온 노포라는 사실을 알리듯 개업 연도가 함께 새겨져 있습니다. 정확한 연도를 단정하기보다는, 60년을 훌쩍 넘겼다는 말이 여러 방문 기록에 반복된다고만 해 두겠습니다.

신포동을 걷다 우연히 발견했다는 사람도 있고, 오래전부터 알음알음 소문을 듣고 찾아왔다는 사람도 있습니다. 안내판에 적힌 이야기를 읽어 본 사람은, 개항 이후 중국 산둥에서 건너온 주인장이 이 자리에 터를 잡았다는 사연을 알게 됐다고 적기도 했습니다. 정확한 사실 관계를 이 글이 다시 확인해 줄 수는 없지만, 그만큼 오래 이야기가 쌓인 가게라는 것만은 분명해 보입니다.

짜장면집이 아니라 짬뽕집

이 집을 다녀간 사람들은 짬뽕이나 짬뽕밥을 대표 메뉴로 꼽는 경우가 많습니다. 짬뽕 맛집으로 알고 찾았다가 짜장면을 먹어 본 사람이 오히려 색다른 후기를 남기기도 했고, 해산물과 고기, 야채가 고루 들어간 매콤한 국물에 흡족했다는 감상이 자주 보입니다. 탕수육을 가성비 좋은 메뉴로 꼽은 기록도 있고, 매콤한 냉채 요리나 버섯이 듬뿍 들어간 두부 요리처럼 단품 요리를 즐긴 사람들도 있어서, 면 요리 하나로만 기억되는 집은 아닌 듯합니다.

맛에 대한 감상은 대체로 담백하고 깔끔하다는 쪽으로 모입니다. 자극적이지 않으면서도 깊은 맛이 난다고 적은 사람이 있고, 연말에 배부르게 먹고 왔다는 만족스러운 후기도 있습니다. 데이트로 찾은 사람도, 가족 모임으로 찾은 사람도 있어서 이 중식당이 다양한 자리에 두루 어울린다는 인상을 받습니다.

오래된 자리, 달라진 주문 방식

테이블마다 놓인 태블릿으로 주문하는 방식이 눈에 띈다고 적은 사람이 여럿입니다. 오래된 노포인데도 주문 시스템만큼은 새로워서 낯설었다는 감상도 있고, 리뷰 이벤트로 군만두를 서비스로 받았다는 소소한 팁을 남긴 사람도 있습니다. 벽에 걸린 화려한 자개·자수 액자들이 오래된 중식당 특유의 분위기를 만들어 준다는 언급도 있어, 주문은 최신식이어도 공간의 결은 예전 그대로 이어지고 있는 듯합니다.

주차는 식당 앞 골목이나 인근 공영주차장을 이용해야 한다는 안내가 공통적입니다. 추석 같은 명절에도 정상 영업한다는 안내문을 확인했다는 기록이 있을 만큼, 이 골목에서 꾸준히 문을 여는 몇 안 되는 오래된 가게 중 하나로 자리 잡은 듯합니다.

간판에 새겨진 숫자를 정확히 확인해 줄 방법은 이 글에 없습니다. 다만 그 숫자를 보고 걸음을 멈춘 사람들이 이렇게 여럿이라는 것, 그것만으로도 이 골목에서 이 가게가 지나온 시간의 무게는 충분히 짐작이 됩니다.