(인천 개항로(신포동)) 부적처럼 생긴 문을 열면, 신포동 밤의 무대가 있다

개항장거리를 걷다 인천아트플랫폼 건물 한쪽에서 걸음을 멈추는 사람들이 있습니다. 붉고 노란 톤의 호랑이 일러스트가 시트지로 붙은 입구, 딱 봐서는 술집인지 뭔지 알기 어려운 외관입니다. 누군가는 이 외관을 보고 '부적 같다'고 적었고, 외관이 썩 끌리지 않아 처음엔 다른 곳으로 발길을 돌렸다가 결국 다시 이곳으로 돌아왔다고 고백했습니다. 신포동 인천맥주 호랑이 이야기입니다.

문을 열고 들어서는 순간의 반응은 대체로 비슷합니다. 천고가 아주 높아서 탁 트인 개방감이 느껴진다는 말이 여러 기록에 겹쳐 나옵니다. 벽돌 벽면과 낮게 내려온 조명, 그 사이로 걸린 스피커 두 대가 눈에 들어오고, 어떤 사람은 이 스피커에서 나오는 음악 하나만으로 분위기가 완성된다고 적었습니다.

모르고 들어갔다가 무대를 만난 사람들

이 술집을 다녀간 사람 중 적지 않은 수가 라이브 공연을 예상하지 못하고 들어갔다가 마주쳤다고 적습니다. 토요일 오후, 그냥 맥주나 한잔하려고 우연히 들어섰는데 무대에 악기가 세팅되어 있는 걸 보고서야 이날 공연이 있다는 걸 알았다는 기록이 있습니다. 인천을 대표하는 로컬 양조장이 직접 운영하는 첫 탭룸이라는 배경도 있고, 방송에 소개된 뒤로 맥주를 좋아하는 사람들 사이에서는 이미 알려진 곳이라는 설명도 뒤따릅니다.

공연이 없는 평일 저녁에 찾은 사람들의 기록은 결이 다릅니다. 회식 1차를 끝내고 2차로 들르는 자리라는 언급이 여러 번 반복됩니다. 한 사람은 갈 때마다 인원이 비슷했다며, 자신의 머릿속에 이곳이 '팀 회식 2차로 가기 좋은 곳'으로 자리 잡았다고 적었습니다. 너무 시끄럽지 않은 정도의 소음이라 1차에서 못다 한 이야기를 이어가기 좋다는 것이 그 이유였습니다.

맥주 종류만큼 다른 밤들

이곳에서 만드는 맥주 종류가 다양하다는 점은 누구나 언급합니다. 라거부터 에일, 흑맥주, 과일 향이 나는 맥주까지 갖춰져 있어 갈 때마다 다른 걸 골라 마시는 재미가 있다고 적은 사람이 있는가 하면, 낮에 아이와 함께 들러 메론소다 한 잔을 시키고 스피커 소리를 즐기다 나온 가족도 있었습니다. 피자를 곁들이면 안주로 든든하다는 말도 여러 기록에서 겹칩니다. 한 사람은 종류별로 하나씩 맛보다 결국 여러 잔을 비우게 됐다며, 맥주 마시러 간 건지 안주 먹으러 간 건지 모르겠다고 웃으며 적었습니다.

가격대가 살짝 있는 편이라는 감상도 섞여 있습니다. 다만 그 지출을 아까워하기보다는, 함께 간 사람들이 즐거워했으니 그걸로 만족한다는 쪽에 가까운 기록이 많습니다. 셀프 바에 놓인 핫소스와 포크, 나이프를 직접 챙겨 쓰는 사소한 동선도 눈에 띕니다. 술집 같은 어두운 분위기보다는 잠시 쉬어 가는 공간에 가깝다고 적은 사람도 있어서, 혼자 와서 화면을 보며 맥주를 기울이는 손님과 여럿이 모인 회식 테이블이 한 공간에 자연스럽게 섞여 있는 모습을 짐작하게 합니다.

주차를 둘러싼 정보도 방문자들 사이에서 꾸준히 오갑니다. 매장 뒤편 무료 주차장이 우선이고, 오후 네 시가 넘으면 옆 골목에도 세울 수 있다는 것입니다. 그마저 다 찼다면 인근 공영주차장에 세우고 잠깐 걸어오는 쪽을 권하는 사람도 있었습니다. 개항장거리와 신포국제시장, 차이나타운이 다 걸어서 닿는 자리인 만큼, 낮에는 원도심을 걷다가 저녁에는 이곳에서 하루를 정리하는 동선을 짜는 사람들이 많은 듯합니다.

누군가에게는 회식의 끝을 정리하는 2차 자리였고, 누군가에게는 계획에 없던 라이브 무대와의 우연한 마주침이었습니다. 붉은 호랑이 그림이 그려진 문 하나를 사이에 두고, 이 골목의 밤은 매번 다른 얼굴로 사람들을 맞고 있었습니다.