(인천 개항로(신포동)) 생수 대신 보리차를 내어주는 신포동 갈비탕집

신포동 개항로 골목, 차이나타운 뒤편으로 걷다 보면 파란 바탕에 빨간 글씨가 멀리서도 눈에 띄는 간판을 만납니다. 해청갈비탕입니다. 20년 넘게 이 자리를 지켰다는 말이 여러 방문 기록에 반복되고, 2대째 이어 오는 해장국집이라고 적은 사람도 있습니다. 오래된 만큼 입구부터 노포의 풍채가 느껴지는데, 정작 문을 열고 들어가면 그 예상이 한 번 뒤집힙니다.

내부가 예상보다 깔끔하고 정돈되어 있다는 감상이 유독 많습니다. 낡고 투박할 거라 짐작했다가, 막상 들어가 보니 소품 하나하나가 단정하게 자리 잡은 걸 보고 놀랐다는 기록도 있습니다. 자리에 앉으면 생수 대신 보리차가 먼저 나오는데, 이 작은 디테일 하나를 노포의 정감으로 기억하는 사람이 적지 않습니다.

메뉴는 단출한데 상은 푸짐하다

이 집의 메뉴는 단출합니다. 갈비탕과 우거지갈비해장국, 새우젓국찌개, 그리고 최근에 새로 나왔다는 부채스지수육 정도가 전부입니다. 가짓수는 적지만 상이 가난하지는 않습니다. 깍두기와 배추김치, 멸치볶음, 장아찌 같은 기본찬이 국물과 밥을 든든하게 받쳐 준다고 적은 사람이 많고, 반찬이 화려하다기보다는 '국물 먹으러 오는 곳'이라는 인상이 강하다고 표현한 기록도 있습니다.

갈비탕 자체에 대한 감상은 대체로 겹칩니다. 국물이 맑고 담백하면서도 소고기 특유의 깊이가 느껴진다는 말이 여러 번 나오고, 뚝배기 안에 큼직한 갈비와 당면, 대추, 계란 고명이 그득 들어 있는 걸 보고 '왕창 들어갔다'고 표현한 사람도 있습니다. 고기가 젓가락으로 살짝만 집어도 부드럽게 발릴 정도라 퍽퍽한 느낌이 전혀 없다는 감상도 반복됩니다. 우거지갈비해장국을 고른 사람들은 칼칼하고 시원한 맛이 해장으로 그만이라고 적었고, 새로 나온 스지수육을 궁금해서 시켜 봤다가 기대 이상이었다는 기록도 있습니다.

가격을 보는 두 가지 시선

가격을 둘러싼 반응은 조금 갈립니다. 요즘 갈비탕을 제대로 차린 곳은 대부분 더 비싼데 이곳은 그보다 합리적이라고 적은 사람이 있는가 하면, 처음 가격표를 보고 살짝 놀랐다가 음식이 나오고 나서야 그 생각이 사라졌다고 적은 사람도 있습니다. 같은 값을 두고도 누구는 '이 양에 이 가격이 맞나' 싶었고, 누구는 '보양식치고 이 정도면'이라고 받아들인 셈입니다. 어느 쪽이든 결론은 비슷합니다. 먹고 나면 아깝지 않다는 것입니다.

찾아가는 길에 대한 정보도 여러 기록에 겹칩니다. 매장 앞에 한 대 정도 세울 수 있는 자리가 있지만, 그마저 차 있다면 맞은편 누들플랫폼 공영주차장이나 인근 공영주차장을 이용하라는 조언이 반복됩니다. 아침 여덟 시부터 문을 열어 아침 식사나 해장으로 들르는 사람이 많고, 점심시간을 살짝 피해 가면 한산하게 자리를 잡을 수 있다는 요령을 남긴 사람도 있습니다. 신포시장과 차이나타운, 개항로 거리 사이에 있어 원도심을 걷다가 든든한 한 끼로 들르기 좋은 위치라는 평도 여럿입니다.

누군가는 숙취를 달래러, 누군가는 몸살 끝에 보양이 필요해서 이 문을 열었습니다. 저마다 이유는 달랐지만, 뚝배기 앞에 앉는 순간만큼은 다들 비슷한 표정이었을 것 같습니다.