(인천 개항로(신포동)) 이름 그대로 작은 가게, 그런데 안은 끝이 없습니다

신포동 나이키 매장 앞을 지나다 보면 연보라색 외관에 초록 나무 창틀을 두른 작은 가게가 눈에 들어옵니다. 살짝 빈티지한 느낌을 주는 외관에, 레이스 커튼 사이로 은은하게 새어 나오는 조명이 지나가는 사람의 눈길을 붙잡습니다. 큰 간판을 내건 옆 가게들 틈에서 이 정도 크기의 가게는 자칫 지나치기 쉬운데도, 창틀에 걸린 그 은은한 빛 하나가 걸음을 멈추게 만드는 모양입니다. 이름부터 힌트를 주는 가게, '작은상점'입니다. 이름 그대로 지금까지 본 소품샵 중에 가장 작은 규모였다고 적은 사람이 있습니다.

문을 열고 들어서면 정말 한 사람이 겨우 지나갈 정도의 좁은 통로가 나옵니다. 두 사람이 나란히 서면 어깨가 닿을 만큼 좁은 폭인데, 그 좁음이 오히려 이 가게의 매력이 되는 듯합니다. 이 작은 공간 안에 얼마나 알차게 채워 놓았는지, 오히려 큰 매장보다 물건이 더 많게 느껴질 정도라고 합니다. 벽마다, 선반마다, 천장까지 빽빽하게 자리 잡은 소품들을 구경하다 보면 시간 가는 줄 모른다는 말도 뒤따랐습니다. 한눈에 다 담기지 않아서, 같은 자리에 서서도 눈길이 닿는 순서에 따라 매번 다른 것부터 보게 될 것 같은 통로입니다.

좁은 통로에 눌러 담은 것들

짱구, 헬로키티, 도라에몽, 스누피, 미피 같은 추억의 캐릭터 굿즈가 한쪽 벽을 채우고 있습니다. 리락쿠마와 앙팡맨이 그려진 그릇, 컵, 접시 세트도 있고, 캐릭터 키링과 인형, 파우치도 자리를 차지합니다. 구데타마 젓가락처럼 자잘한 일본 감성 소품까지 챙겨 놓은 걸 보면, 한 사람의 취향으로 이 좁은 공간을 채운 게 아니라는 생각이 듭니다. 어린 시절 만화책이나 문구점에서 스쳐 갔던 얼굴들이 이렇게 한자리에 다시 모여 있으니, 물건을 사러 온 게 아니라 오래된 앨범을 넘기러 온 기분이 들 법도 합니다.

신포동에 올 때마다 이 가게를 그냥 지나치는 법이 없다고 적은 사람은, 늘 한참을 구경하다 들어가는 게 자신들의 오랜 습관이 되어 버렸다고 했습니다. 좁은 통로 하나를 사이에 두고 둘이 나란히 서서 서로 다른 선반을 가리키는 모습이 그려집니다. 한쪽은 캐릭터 인형에, 다른 한쪽은 그릇 세트에 눈이 가는 식으로, 좁은 공간이지만 저마다 눈길이 머무는 자리는 다른 모양입니다.

이 가게를 다녀간 기록은 아직 한 건뿐입니다. 그래서 이 골목의 여러 사람이 이 가게를 어떻게 다르게 보았는지는 아직 이야기할 수 없습니다. 다만 신포동에 올 때마다 이 작은 문 앞에서 걸음을 멈추고 한참을 구경한다는 그 말 하나는, 좁은 통로를 걸어 본 사람이라면 누구나 고개를 끄덕일 만합니다. 다음에 이 골목을 걷다가 연보라색 창틀 앞에서 걸음이 느려지는 사람이 있다면, 아마 이 가게 앞을 그냥 지나치지 못한 또 한 사람일 것입니다.