(인천 개항로(신포동)) 주인 없는 옷가게에서, 저마다 조용히 보물을 찾습니다

신포시장 옆길로 조금만 들어가면 주황색 간판이 눈에 띕니다. 문을 열고 들어가도 아무도 맞아주지 않는 옷가게입니다. 계산대에는 키오스크 한 대만 덩그러니 놓여 있고, 옷을 고르다 궁금한 게 생겨도 물어볼 사람이 없습니다. 그런데도 이 가게를 다녀간 사람들은 하나같이 오히려 그래서 편했다고 적었습니다. 점원의 눈치를 보지 않고 조용히 혼자 쇼핑하고 싶은 사람에게는 이만한 곳이 없다는 말도 뒤따랐습니다.

1층은 여성 의류와 잡화, 2층은 남녀공용 의류와 잡화로 나뉘어 있습니다. 다른 구제샵을 여러 번 다녀 봤다는 사람은, 대개 정리가 안 되어 있어 고르기 힘든 경우가 많았는데 여기는 새 옷가게처럼 깔끔하게 정리되어 있어서 놀랐다고 적었습니다. 들어서자마자 퀴퀴한 냄새부터 났던 다른 빈티지샵과 비교하며, 이곳은 첫인상부터 완전히 달랐다고 적은 사람도 있습니다.

혼자 고르고, 혼자 입어 보고

매장 안쪽에는 탈의실도 마련되어 있어서 직접 입어 볼 수 있습니다. 나이키, 아디다스 같은 스포츠 브랜드부터 칼하트, 몽클레어 같은 이름까지 걸려 있는데 가격은 대부분 만원대에 그친다고 적은 사람이 있습니다. 새 상품도 따로 진열되어 있는데, 당연히 비쌀 줄 알았다가 비슷한 가격대인 걸 보고 한 번 더 놀랐다는 감상도 있습니다. 먼저 발견하는 사람이 임자라는 말이 그냥 나온 게 아닌 셈입니다.

반려동물과 함께 온 사람도 있습니다. 안고 다니는 조건으로 입장이 가능한데, 옷을 갈아입다 보면 안고 다니기가 번거로울 수 있어 이번에는 데려오지 않았다고 적은 후기도 있었습니다. 매장을 무인으로 운영하다 보니 물건이나 옷걸이를 상하게 하는 일이 종종 있었는지, 벽에는 절도와 훼손에 강력히 대응하겠다는 안내문이 큼직하게 붙어 있습니다. 그 옆을 지나며 씁쓸함과 웃음이 동시에 났다는 사람도 있었습니다.

언제 문을 여는지는 저마다 다르게 기억합니다

이 가게가 언제 열려 있는지는 사람마다 조금씩 다르게 적어 놓았습니다. 하루 종일 무인으로 열려 있고 늦은 시간에는 전화하면 문을 열어 준다고 적은 사람도 있고, 평일은 무인으로 운영하고 주말에는 안내 직원이 상주한다고 적은 사람도 있습니다. 확실한 건 이른 아침부터 다음 날 새벽까지 오래 문을 연다는 점, 그리고 그 사이 어느 시간에 가도 저마다 편한 방식으로 옷을 고를 수 있다는 점입니다.

누구는 냄새로, 누구는 가격표로, 누구는 절도 안내문 앞에서 걸음을 멈췄습니다. 주인 없는 가게라는 사실이 오히려 이곳을 더 편안하게 만든 모양입니다. 옷걸이를 넘기는 손끝의 속도만큼은, 여기서는 온전히 각자의 몫으로 남아 있습니다.