(부산 흰여울문화마을) 주방 벽에 그동안 내놓은 음식 사진이 쌓여가는 분식집

흰여울문화마을을 세 번째로 찾았다는 사람도, 그저 걷다가 우연히 마주쳤다는 사람도 있습니다. 흰여울길 139, 간판보다 배너 하나가 먼저 눈에 띄는 이 작은 분식집은 지도에 미리 표시해 두고 찾아가기보다 골목을 걷다가 발견하게 되는 가게에 가깝습니다.

메뉴는 라면과 김밥이 중심입니다. 그중에서도 쏘단김밥은 이름부터 눈길을 끄는데, 한 방문자는 모양도 귀여워 여행을 더 즐겁게 해 주었다고 적었습니다. 대게라면을 받아 든 사람은 국물이 얼큰하고 김밥은 깔끔한 맛이라며, 분위기와 장소가 맛을 한 번 더 끌어올려 주는 것 같다고 적었습니다.

가족 모두가 분식을 좋아해 찾아왔다는 방문자도 있었습니다. 메뉴판조차 깜찍하게 꾸며 두어, 적힌 메뉴들이 하나같이 맛있어 보였다고 적은 후기도 있습니다. 날이 좋았던 날에는 실내 좌석이 텅 비고 다들 야외 테이블로 나가 앉았다는 기록도 있어, 바다를 보며 먹을 수 있는 날이면 안쪽보다 바깥이 먼저 채워지는 가게인 듯합니다.

사장님 혼자, 그래서 천천히

테이블은 다섯 개뿐이고 그중 야외석은 두세 자리가 전부입니다. 조리부터 서빙까지 사장님 혼자 맡고 있어 시간이 다소 걸리는 편인데, 기다리는 동안 가게 안에 놓인 소품을 구경하다 보면 시간이 금방 간다고 적은 방문자가 있습니다. 대신 분식이라 회전율은 좋은 편이라, 자리가 나기를 조금만 기다리면 금세 앉을 수 있었다는 후기도 있습니다. 다 먹은 그릇을 돌려놓는 퇴식구마저 귀엽게 꾸며 두었다며, 작은 구석까지 신경 쓴 티가 난다고 적은 방문자도 있었습니다.

벽 한쪽에는 그동안 내놓은 음식들을 찍은 사진이 나뭇가지에 걸려 있습니다. 빈티지 라디오와 필름 카메라가 놓인 선반, 꽃병과 담쟁이가 늘어진 거울까지 더해져 사진 찍기 좋은 구석이 가게 곳곳에 있다고 적은 방문자도 있었습니다. 흰여울문화마을을 세 번째로 찾았다는 그 방문자는 기본 라면과 야채김밥을 주문했는데, 당근과 파, 달걀까지 올라간 국물이 얼큰하고 김밥은 깔끔한 맛이었다고 적었습니다. 공깃밥에 국물을 말아 먹고 싶었지만 배가 불러 참았다는 말도 덧붙였습니다.

평일엔 쉬고, 주말엔 연다

운영 요일이 거꾸로입니다. 월요일부터 금요일까지는 정기휴무이고, 토요일과 일요일에만 문을 엽니다. 공휴일에는 정상영업을 하니, 평일에 흰여울문화마을을 찾았다가 닫힌 문 앞에서 발길을 돌리지 않으려면 요일을 미리 확인해 두는 편이 좋습니다. 가게 외벽에는 라면과 우동, 짜파스타, 김밥, 오픈토스트까지 메뉴를 사진과 함께 정리해 붙여 두어서, 문이 닫혀 있는 평일에 지나치는 사람도 무얼 파는 곳인지는 한눈에 알아볼 수 있습니다.

한 여행자는 흰여울문화마을을 걷는 코스를 적으며 리사네잡화점 다음 자리에 식당으로 누벨르를 적어 두었습니다. 소품샵에서 눈으로 구경하고 몇 걸음 더 걸어 허기를 채우는 동선이, 이 골목에서는 자연스럽게 이어지는 모양입니다.

라면 한 그릇을 다 비우고 나와도, 벽에 걸린 사진 속 메뉴들은 그대로 남아 다음 손님을 기다립니다. 그 사진이 한 장씩 늘어나는 동안 이 작은 식당은 앞으로도 누군가에게는 세 번째 발걸음으로, 또 누군가에게는 우연한 하루로 가 닿을 것입니다. 바다가 보이는 야외 테이블 두세 자리를 두고 토요일과 일요일에만 문을 여는 작은 가게가, 흰여울문화마을을 걷는 발걸음 하나를 붙잡아 두고 있는 셈입니다.