(부산 보수동 책방골목) 9층 꼭대기, 아무도 없는 방에서 책을 읽는 시간

책방골목을 구경하다 보면 어딘가 조용히 앉아 있을 자리가 필요해질 때가 있습니다. 북카페는 골목 안에도 몇 곳 있지만, 무인으로 운영되는 곳은 흔치 않습니다. 대청로 60번지 월드밸리 건물 9층 903호, 엘리베이터를 타고 꼭대기까지 올라가야 나오는 이 자리가 그 흔치 않은 무인 북카페입니다. 이름부터 궁금증을 자아냅니다. 북과 스테이션을 합친 말인가 싶었는데, 실제로는 책과 명상을 합친 이름이라고 합니다.

예약은 네이버 지도나 인스타그램 DM으로 미리 해야 합니다. 원하는 시간과 날짜를 정해 예약하면 문 비밀번호를 알려주는 방식입니다. 문 앞에 도착해 도어락에 그 번호를 누르면 아무도 없는 방이 혼자 손님을 기다리고 있습니다. 문을 열면 귀여운 발매트가 먼저 반기고, 그 옆에 놓인 슬리퍼로 갈아 신은 뒤에야 안으로 들어서게 됩니다.

창가 자리, 사색의 자리

방은 네 개로 나뉘어 있습니다. 창가 쪽 1호실과 2호실, 안쪽의 3호실과 4호실은 '사색'이라는 이름이 붙어 있습니다. 창가 자리는 뷰가 좋다는 말을 듣고 골랐다는 손님이 있었는데, 실제로 창문으로 내려다보는 도심 풍경이 꽤 근사하다는 평이 이어집니다. 좌석 요금은 창가 쪽이 7,000원에서 8,000원 사이, 사색 자리는 7,000원입니다. 혼자만의 시간이 필요한 날, 어디 갈지 몰라 주변 카페를 뒤지다 이곳을 발견하고 바로 예약해 찾아왔다는 손님도 있었습니다.

책만 읽고 나가는 곳은 아닙니다. 방명록과 일기장, 부치지 못한 편지를 쓰는 공간, 필사할 수 있는 메모지까지 독서와 함께 즐길 거리가 곳곳에 마련되어 있습니다. 독서에 방해받을 걱정 없는 조용하고 아늑한 분위기라는 점이 가장 자주 언급되는 장점입니다. 단독 대관도 가능해서, 3만 원이면 방 전체를 혼자 또는 일행과 통째로 쓸 수 있습니다.

책방골목 안에서 헌책방과 카페들 사이를 걷다 지쳤을 때, 이 건물 9층으로 올라가는 선택지를 떠올리는 사람은 아직 많지 않은 듯합니다. 그래서인지 방문 후기마다 '신기해서 바로 가봤다'는 문장이 반복됩니다. 사람들과 부대끼지 않고 조용히 책장을 넘기고 싶은 순간이 있다면, 골목 아래가 아니라 위쪽을 올려다볼 차례입니다.

무인으로 운영된다는 사실이 처음엔 낯설게 느껴질 수 있습니다. 직원과 마주치는 순간 없이 비밀번호만으로 드나드는 방식이라, 손님 스스로 슬리퍼를 정리하고 자리를 치우고 나가야 합니다. 그런데 그 낯섦이 오히려 이 공간의 매력으로 꼽힙니다. 누군가 지켜보지 않는다는 사실이, 책 한 권을 붙잡고 한없이 늘어져 있어도 괜찮다는 감각으로 이어지는 모양입니다. 아래층 골목의 소란과 위층 903호의 정적이 엘리베이터 하나를 사이에 두고 이렇게나 다르다는 사실도, 이 자리를 다녀간 뒤에야 비로소 실감하게 됩니다.

규모가 크지 않은 만큼 아직 알아보는 사람이 많지는 않습니다. 인스타그램 팔로워가 예순 명 안팎, 네이버 방문자 리뷰도 서른 건이 채 안 되는 수준입니다. 혼자만의 시간이 필요해 주변 카페를 뒤지다 우연히 발견했다는 손님이나, 무인 북카페라는 말 자체가 신기해서 곧장 찾아왔다는 손님이나, 이 조용한 방을 나서면서는 다시 오고 싶다는 인상을 공통으로 남깁니다.