(아산 온양온천거리) 얼굴은 시리고 몸은 뜨겁다

온양온천역에서 내려 계단을 내려오면 공기부터 다르다. 날이 선선해지는 계절이면 더 그렇다. 찬바람이 목덜미에 닿는 순간, 걷는 사람 모두가 비슷한 생각을 한다. 뜨끈한 물에 몸을 담그고 아무 생각 없이 쉬고 싶다는 생각. 역 앞 광장을 가로질러 시장 쪽으로 걸음을 옮기는 사람들의 속도가 묘하게 비슷한 것도 그 때문일지 모른다.

역 앞 큰길에는 오래된 관광호텔들이 늘어서 있다. 낮이면 그 앞을 가로지르는 횡단보도로 사람들이 느릿느릿 건너간다. 서두르는 걸음이 드물다. 온천을 찾아온 사람들은 대개 짐을 가볍게 꾸리고, 급할 일이 없다는 얼굴로 걷는다.

저녁의 온양온천전통시장은 낮과는 다른 얼굴을 한다. 알록달록한 파라솔 아래로 불빛이 켜지고, 좌판 위에는 그날 팔다 남은 것들이 쌓여 있다. 골목 사이사이를 걷다 보면 뜻밖의 가게들이 섞여 있다. 시원한 여름 잠옷을 파는 옷가게, 오래된 약국, 방금 뽑은 듯한 국물 냄새가 새어 나오는 식당. 큰 구경거리를 기대하고 오면 싱거울 수 있지만, 소소하게 눈으로 훑는 재미만큼은 이 시장이 양보하지 않는다.

시장 한복판, 방송 이력을 자랑하는 간판 하나가 눈에 들어온다. 고기짜장 5천 원, 짬뽕 7천 원. 가격표 앞에서 걸음을 멈추고 두 눈을 의심하는 사람이 한둘이 아니다. 중식 냄비가 불 위에서 달그락거리는 소리, 포장 용기를 찾는 손님과 그걸 받아 드는 사장님의 목소리가 좁은 가게 안을 가득 채운다. 냄새만 맡고 지나치기엔 아쉬운 골목이다.

시장을 벗어나 뒷골목으로 들어서면 길은 눈에 띄게 좁아진다. 부동산 간판과 미용실 간판이 나란히 걸린 좁은 도로, 신호 없는 횡단보도를 사람들이 조심스레 건넌다. 큰 간선도로에서는 느낄 수 없던 동네의 생활감이 이 폭 좁은 길에서 고스란히 드러난다. 목욕탕과 사우나를 알리는 낡은 간판들이 그 길을 따라 하나씩 이어진다.

한양떡집 옆 골목으로 들어서면 가마솥 하나가 눈에 들어온다. 국밥집 새벽집이다. 안을 들여다보면 방금 나간 손님의 빈 그릇을 치우기 무섭게 다음 손님이 들어와 앉는다. 가게 앞 좁은 골목 바닥은 늘 조금씩 젖어 있고, 오가는 사람들의 발걸음도 끊이지 않는다. 화려한 간판 하나 없이도 사람이 끊이지 않는 자리라는 걸, 그 분주함만 봐도 알 수 있다.

노천탕에서 만나는 두 개의 온도

노천탕에 몸을 담그는 순간, 이 거리를 찾는 이유가 분명해진다. 찬 공기는 얼굴에 닿고 몸은 뜨끈한 온천수 속에 들어가 있는 그 순간이야말로 온천여행의 정점이라고, 다녀간 사람들은 입을 모은다. 대나무와 소나무로 꾸며진 노천 공간은 도심에서 잠깐 벗어난 듯한 기분을 준다. 선선한 바깥 공기를 느끼며 따뜻한 물에 몸을 담그는 그 감각은, 실내탕에서는 결코 얻을 수 없는 것이다.

뜨거운 탕과 차가운 공기 사이를 오가다 보면 시간 감각이 흐려진다. 몇백 년 전 이 물에 몸을 담갔던 사람도 비슷한 감각을 느꼈을까 하는 생각이 문득 스친다. 확인할 길은 없지만, 몸으로 느끼는 온도만큼은 세월이 지나도 크게 다르지 않았을 것이다.

탕에 들어갈 시간이 없는 사람은 역 광장의 족욕체험장으로 발길을 돌린다. 신발과 양말을 벗고 둘러앉으면, 발끝부터 올라오는 온기와 함께 어디선가 흥겨운 노랫가락이 섞여 든다. 처음 보는 사람과 나란히 발을 담근 채 몇 마디를 주고받는 풍경도 낯설지 않다. 몸 전체를 담그지 못해도, 이 자리 하나로 온천 마을에 왔다는 실감은 충분히 채워진다.

몸을 녹이고 나오면 허기보다 먼저 피로가 몰려온다. 그럴 때 걸음이 향하는 곳은 큰길이 아니라 또 다른 뒷골목이다. 오래된 가옥의 나무 문을 그대로 살린 카페 하나가 그 끝에 있다. 나무 대문에 매달린 꽃바구니, 그 틈으로 흘러나오는 조명. 안으로 들어서면 작은 분수가 흐르는 마당이 나온다. 온천수처럼 뜨겁지는 않지만, 이 물소리도 나름의 방식으로 몸의 긴장을 풀어 준다.

이 골목의 카페들은 하나같이 레트로라는 말로 소개된다. 낡은 콘크리트 천장, 손때 묻은 가구, 사장님이 고른 LP판 음악. 억지로 꾸민 분위기가 아니라 원래 있던 낡음 위에 얹은 분위기라는 게 이 골목 카페들의 공통점이다. 목욕탕 거리의 세월이 카페의 질감이 되어 있다.

다시 역으로 돌아가는 길

밤이 깊어지면 사우나 간판의 불이 하나둘 꺼진다. 대신 카페의 통유리 안쪽이 더 환해진다. 같은 골목인데 밤이 깊을수록 빛나는 자리가 바뀐다. 역으로 돌아가는 길, 몸은 노곤하고 마음은 이상하게 가볍다. 찬 공기에 식어 가는 뺨과 아직 따뜻한 손끝의 온도차가 그제야 느껴진다.

이 거리를 다녀간 사람들의 기록에는 공통적으로 비슷한 문장이 남는다. 몸을 녹이고 나니 아무 생각이 없어졌다는 말. 대단한 결심이나 깨달음이 아니라, 그저 잠깐 비워진 머리 하나. 온양의 물이 몇백 년째 하는 일은 어쩌면 그게 전부일지도 모른다.

원천수 자체는 섭씨 58℃ 안팎으로 꽤 뜨겁다고 알려져 있다. 탕 안에서는 사람이 들어갈 수 있을 만큼 식혀 내보내지만, 그 전 단계의 물은 손을 대기 어려울 정도라고 한다. 땅속 깊은 곳에서부터 그만큼 뜨겁게 올라오는 물이, 지상에 닿아서야 비로소 사람이 몸을 누일 수 있는 온도로 가라앉는다. 역으로 걸어가는 길, 방금 몸을 담갔던 그 물이 땅 밑에서는 여전히 그만큼 뜨겁게 끓고 있을 거라는 생각이 스친다.