(송리단길) 이 골목은 평일 오전에 더 잘 보인다

이 골목은 평일 오전에 더 잘 보인다. 사람이 적어서가 아니라, 그 시간에만 드러나는 얼굴이 따로 있기 때문이다.

주말이면 카메라를 든 사람들 사이로 걸음을 재촉해야 하지만, 평일 오전엔 사정이 다르다. 아이를 보내고 나서야 비로소 혼자만의 시간을 얻은 이들이 느긋하게 창가 자리를 골라 앉는다. 커피 한 잔과 토스트 한 조각이면 충분한, 온전히 자신을 위한 시간이다.

그런 오전엔 가게 안 테이블 사이의 여백도 유독 넉넉하게 느껴진다. 작은 공간에 테이블을 빼곡히 채운 곳도 많은 요즘인데, 이 골목의 몇몇 카페는 그렇지 않다. 같은 카페라도 앉는 자리에 따라 전혀 다른 공간처럼 느껴진다는 말이 괜한 말이 아니다.

이른 오전, 아직 문을 열지 않은 어느 가게 앞에는 벌써 단골 손님들이 모여 있다. 삼삼오오 모여 선 채 조용히 문이 열리기만을 기다리는 모습이 이 골목의 또 다른 아침 풍경이다.

우드톤과 낮은 조명 사이

안으로 들어서면 우드톤 인테리어에 조명을 낮춘 공간이 많다. 턴테이블과 스피커, 패턴이 있는 러그가 놓인 자리는 카페라기보다 작업실에 더 가까운 분위기를 낸다. 조용히 앉아 책을 읽거나 혼자 생각을 정리하기에 좋겠다는 생각이 절로 드는 자리다.

낮 시간이 지나 손님이 조금 빠지고 나면, 턴테이블에서 흘러나오는 음악 소리가 그제야 또렷하게 들린다. 패턴 러그를 깐 바닥과 낮은 조명이 만드는 분위기는 이런 한적한 시간에 가장 잘 느껴진다.

어떤 카페에서는 은은한 편백 향이 공간을 채운다. 그저 조용한 카페라기보다는, 잠깐 앉아 아무 생각이나 해도 괜찮을 것 같은 분위기다. 커피를 마시며 앉아 있으면 마음까지 조금 느긋해진다는 말을 이 골목에서는 자주 듣는다.

이 골목 어딘가에는 혼자 가기 좋다고 소문난 카페도 숨어 있다. 큰길에서 한 번 꺾어 들어가야 나오는 자리라 아는 사람만 찾아간다는 말도 있고, 그래서 오히려 더 조용하다는 말도 있다.

벽돌 건물 사이에 작게 붙은 간판을 놓치면 찾던 가게를 지나치기 십상이다. 지도를 보고 왔다는 사람도 몇 번은 같은 골목을 오간 뒤에야 작은 글씨의 간판을 발견했다고 털어놓는다.

저녁의 냄새와 줄

가을이 오는 걸 이 골목에서는 국물로 먼저 알아챈다. 아침저녁으로 조금씩 쌀쌀해지면 따끈한 국물이 생각나기 마련인데, 골목 안쪽 식당에서 코다리찜과 곤드레밥, 된장찌개를 한 상 받아 들면 그 계절감이 더 또렷해진다. 반찬 하나하나에 손이 간 흔적이 있는 집일수록 더 그렇다.

라스트오더 시간이 가까워지면 웨이팅 기계 앞으로 단골들이 삼삼오오 모여든다. 어느 카페의 벽면에는 2011년에 딴 큐그레이더 인증서가 걸려 있는데, 그 앞을 지나는 사람 중 몇은 잠시 걸음을 멈추고 눈여겨본다. 오래 쌓인 손끝의 감각이 여전히 이 골목 한편에서 향을 내고 있다는 뜻이다.

쿠키 하나를 고르는 데도 시간이 꽤 걸린다. 가장 기본적인 아메리칸 초코칩부터, 두툼한 도우 위에 진한 초코가 코팅되고 가운데 생우유크림이 들어간 시그니처 쿠키까지 종류가 다양하다. 겉은 살짝 바삭하고 속은 촉촉해서, 한 입씩 베어 물 때마다 식감이 조금씩 달라진다.

저녁이 가까워지면 골목의 공기도 조금씩 바뀐다. 낮 동안 커피와 브런치를 찾던 발걸음이 물러가고, 그 자리를 술 한잔과 안주를 찾는 발걸음이 채운다. 같은 자리, 같은 테이블인데도 시간에 따라 전혀 다른 손님들이 앉는다.

어떤 골목은 하루 종일 같은 표정을 하고 있지만, 이 골목은 그렇지 않다. 아침의 조용함과 낮의 분주함, 저녁의 들뜬 소음이 한 자리에서 번갈아 나타난다. 그 표정 변화를 다 지켜본 사람만이 이 골목을 안다고 말할 수 있을 것이다.

골목 끝까지 걸어 나가면 다시 큰길이 나오고, 방금까지의 낮은 조명과 조용한 공기는 순식간에 사라진다. 그 경계를 넘는 순간까지가, 이 골목이 하루 중 사람들에게 내어주는 시간이다.

해가 완전히 저물고 나면 호수 쪽 하늘과 타워의 실루엣이 카페 유리창에 함께 담긴다. 그 창을 등지고 걸어 나가는 사람들의 손에는 종이봉투에 담긴 쿠키 한 봉지가 들려 있곤 한다. 바삭한 쿠키 한 조각을 베어 물며 골목을 빠져나가는 그 뒷모습이, 이 골목의 하루를 가장 마지막에 완성한다. 내일 아침이면 이 골목은 다시 조용한 얼굴로 돌아가 있을 것이다.