(명동 재미로) 앉기 전에 주문부터 하고 칼로 깎은 면을 기다리는 란주칼면

란주칼면의 문을 열고 들어서면 먼저 자리부터 찾으면 안 됩니다. 입장하는 자리에서 미리 주문을 받고 나서야 자리를 안내해 주기 때문에 먼저 앉는 건 금물이라고 한 사람이 적었고, 다른 사람은 열한 시가 되기 몇 분 전에 줄을 서서 들어가 선주문을 마쳤으며 계산은 나갈 때 한다고 알려 주었습니다. 직원이 미리 메뉴판을 건네며 주문할 것을 확인해 달라고 했다는 기록도 있고, 메뉴를 고른 다음에 자리에 앉는 방식이라는 기록도 있어서, 순서만 알고 가면 어렵지 않은 집입니다. 면이 전부 칼로 깎아 만든 도삭면이라 쫄깃하다는 소개는 한 기록의 첫머리에 있었고, 나머지 기록들은 그 면을 저마다의 그릇으로 옮겨 적었습니다.

자리에 앉으면 기본 찬이 먼저 옵니다. 땅콩과 단무지, 짜사이가 나오는데 짜사이가 어찌나 맛있는지 음식이 나오기도 전에 반은 먹어 버렸다는 사람이 있고, 간이 딱 좋아 맛도리라고 적은 사람도 있습니다. 하얼빈 맥주를 찾았다가 없다는 말에 칭타오로 노선을 바꾼 사람의 상에는 삼선해물볶음도삭면과 사천유슬볶음간짜장도삭면, 꿔바로우가 나란히 놓였습니다. 면이라 금방 나올 줄 알았는데 바로바로 만들어 주는 것인지 25분쯤 기다려서야 받았다는 기록이 곁에 있고, 그 그릇을 본 순간 와, 푸짐하다는 말이 먼저 나왔다고 합니다.

줄의 길이는 시간마다 다르게 적혔습니다. 금요일 열한 시 반 전에 들어간 사람은 기다림이 없었지만 그 뒤로는 웨이팅이 있었다고 했고, 10시 25분쯤 도착한 사람은 앞에 몇 분 안 계시던 줄이 열한 시 무렵 어마어마하게 길어지는 걸 보았습니다. 평일 열한 시 문 여는 시간에 맞춰 간 사람은 넓은 홀 덕분에 들어갈 수 있었지만, 요리는 열두 시 반부터 주문할 수 있다는 말에 밖으로 나왔다가 그 시각에 돌아오니 줄이 밖에까지 서 있었습니다. 5~10분 서 있다가 안으로 들어가 10분쯤 더 기다려 앉았다고 합니다. 주말 점심이 지난 애매한 시간에도 30분을 기다렸고, 평일 세 시 반이 넘어서도 먹는 중간에 손님이 계속 들어왔다는 기록이 이어집니다.

이 줄은 밖에서만 서는 줄이 아닙니다. 주말 오후 다섯 시쯤 가서 20분쯤 기다려 들어갔다는 사람은 별도의 웨이팅 앱이 없어 서서 기다리는 수밖에 없다고 적었는데, 안으로 들어와서도 대기가 이어졌지만 금방 자리를 배정받았다고 합니다. 앞에 두 명밖에 없어 금방 들어가겠다 싶었던 사람은 매장 안에 앉아서 대기하는 구간이 따로 있어 20~25분 뒤에야 들어갔고, 일요일 세 시쯤 간 사람은 밖은 대기가 적고 안쪽 대기 시간이 길었지만 덕분에 덥지 않아서 좋았다고 했습니다. 내부 의자에 앉아 있으면 메뉴판을 건네준다는 말까지 겹쳐 보면, 줄은 문 앞에서 안쪽 의자로 자리를 옮겨 이어집니다.

면 이야기에는 서로 다른 기억이 겹쳐 있습니다. 예전에 먹어 본 도삭면은 면이 두꺼워서 그렇게 맛있지 않았다는 사람이 리뷰가 엄청 많은 이 집에 재도전해서는 정말 맛있게 먹고 나왔고, 도삭면을 처음 먹었다는 사람은 납작하고 넓적한 면이 수제비와 칼국수의 중간 같은 식감이라 생각보다 훨씬 취향이었다고 적었습니다. 면이 두툼해서 국물이 착착 붙는다는 말은 짬뽕도삭면 그릇을 찍은 사진에서 그대로 읽히고, 짜장 쪽을 고른 사람은 진한 짜장면 맛이라 싱겁게 먹는 사람에게는 조금 짤 수도 있겠다고 덧붙였습니다.

무엇을 시킬지에는 저마다 답이 있습니다. 도삭면의 원조는 볶음일 것 같아 해물볶음도삭면을 시켰고 처음 가는 사람에게도 볶음을 무조건 권한다는 사람이 있고, 삼선해물볶음간짜장을 제일 맛있게 먹은 기억 때문에 이번에도 순정으로 짜장을 고른 사람이 있습니다. 마라탕과 마라해물볶음, 삼선해물볶음, 짜장을 두루 먹어 본 사람은 마라해물볶음을 제일로 꼽으며 꼭 먹어 보라고 했습니다. 큰 새우 하나에 작은 새우 여럿, 오징어, 양파, 양배추, 파프리카가 듬뿍 들어 있다는 기록과, 명동에서 만 삼천 원에 이 정도면 혜자 아니냐는 기록이 같은 그릇을 두고 나란히 놓여 있습니다.

요리에는 시간표가 있습니다

요리류에는 따로 시간표가 있습니다. 평일에는 열두 시 반부터 요리를 주문할 수 있다는 기록이 있고, 사천탕수육을 비롯한 요리류는 주문 가능 시간이 따로 있으니 참고하라는 기록이 겹칩니다. 문 열자마자 갔다가 꿔바로우를 시키지 못하고 나온 사람의 사연이 그 시간표의 무게를 잘 보여 줍니다. 점심에만 내놓는 탕수만두가 있다는 기록도 있어서, 같은 자리에서도 몇 시에 앉느냐에 따라 먹을 수 있는 메뉴가 달라집니다. 1인 1메뉴가 필수이고 남은 음식은 포장할 수 있지만 그때는 용기값이 오백 원 더해지고, 처음부터 포장으로 주문하면 추가 비용이 없다고 합니다. 혼자 온 사람은 탕수육이 진짜 맛있는데 혼자라 아쉬웠다며, 먹고 싶은 사람은 시키고 남은 것을 포장하면 된다고 일러 주었습니다.

이 집이 유명해진 이야기도 기록마다 한 줄씩 얹혀 있습니다. 오랜만에 와 보니 블루리본뿐 아니라 또간집 1등까지 했더라는 사람이 있고, 그 소식이 퍼진 뒤로 더 못 갔다가 평일을 믿고 열한 시에 도전한 사람도 있습니다. 세 번째로 찾은 사람은 예전에는 문 앞에 있던 또간집 포스터가 웨이팅 줄에서 보이지 않아 어디 갔나 했더니 식당 안에 있어서 다시 찍었다고 적었습니다. 그 사람은 늘 앉던 자리 옆에 앉게 되었다며, 절대 그 자리를 벗어나지 못하는 자신을 웃음으로 적어 두었습니다.

들어서자마자 먼저 앉지 못하고 서서 메뉴를 고르던 사람도, 요리 주문이 열리는 열두 시 반까지 밖을 돌던 사람도, 안쪽 의자에서 차례를 기다리던 사람도 결국 은빛 그릇 앞에 앉아 젓가락을 들었습니다. 누구는 짜사이를 먼저 비웠고, 누구는 혼자라 탕수육을 시키지 못해 아쉬워했습니다. 다음에 이 문을 밀고 들어서는 사람은 어느 자리 옆에 앉게 될까요.