(명동 재미로) 줄에 선 채로 주문하고 앉자마자 먹는 한 그릇, 명동교자

명동역 8번 출구 앞에서 낮 시간의 명동교자는 대개 사람으로 둘러싸여 있습니다. 비 오는 날 우산을 든 채 식당 앞을 지나 건물 코너까지 이어진 줄 끝에 섰던 사람은, 이러다 한 시간 안에는 먹을 수 있을까 하고 속으로 헤아렸다고 적었습니다. 그런데 같은 문 앞에 다른 날 다른 시간에 섰던 사람들의 기록을 겹쳐 놓으면, 줄의 길이는 저마다 다르게 남아 있습니다.

기다린 시간을 나란히 놓아 보면 같은 줄이 이렇게나 다르게 적혀 있습니다. 그 비 오는 날의 부부는 10분에서 20분 만에 자리를 얻었고, 일요일 점심에 온 네 사람은 5분쯤 서 있다가 들어갔습니다. 금요일 점심시간 직전에 들른 사람은 사람이 정말 많았는데도 400여 석이나 되는 홀 덕분에 대기 없이 앉았고, 한 시를 조금 넘겨 도착한 사람은 기다림 없이 바로 안내를 받았습니다. 1호점에 오픈런에 가깝게 간 사람은 줄을 서지 않았지만 식당을 나설 때는 이미 줄이 길었고, 명동을 한 바퀴 돌고 본점 앞을 지나니 줄이 엄청났다고 적었습니다.

자리에 앉고 나면 음식은 금방 옵니다. 앉자마자 거의 바로 만두가 나왔다는 기록이 있고, 주문하고 나니 후다닥 후다닥 메뉴가 나왔다며 패스트푸드 그 자체였다고 웃은 기록도 있습니다. 네 사람이 만두 하나와 칼국수 셋, 여름 메뉴인 콩국수 하나를 시킨 상에서는 정신없이 먹다가 칼국수 면을 한 번, 밥을 두 번 리필하고서야 젓가락이 멈췄다고 합니다. 줄 서는 시간은 기록마다 달라도 앉고 난 뒤의 속도는 기록들이 서로 닮아 있습니다.

줄에 서 있는 동안 주문이 시작된다는 점은 두 사람이 짚었습니다. 대기줄에서부터 직원이 주문을 받고, 메뉴판을 먼저 받아 정한 뒤 주문과 동시에 선불로 계산하고 들어가는 방식이라 처음 가는 사람은 이 순서를 알고 가는 편이 좋다고 합니다. 그 틈에서 작은 소동도 있었습니다. 남편이 칼국수 둘에 만두를 시키고 곧바로 계산해 버린 탓에 비빔국수를 먹고 싶었던 아내의 말수가 갑자기 줄었는데, 눈치를 보던 남편이 직원에게 메뉴 변경을 청하자 정신없는 와중에도 흔쾌히 바꿔 주었다고 합니다. 글쓴이는 직원은 몰랐겠지만 살얼음판 같던 테이블이 그 덕에 구해졌다며, 바뀐 비빔국수를 굉장히 추천한다고 적었습니다.

국물 앞에서는 입맛이 갈립니다. 구수하면서도 진한 닭육수에 볶은 야채 고명의 불향이 은은하다며 국물만 먹어도 든든하다고 쓴 사람이 있고, 면이 부들부들해서 밀가루 음식인데도 부담이 덜하다며 사리를 하나 얹은 사람도 있습니다. 반대편에서는 간장 베이스 같은 국물이라 흔히 생각하는 맑고 시원한 칼국수와 달라서 첫 입에 생각했던 칼국수가 아니라는 느낌이 들었지만, 맛이 없다기보다 이 집만의 개성이었다고 적었습니다. 같은 그릇이 서로 다른 세 사람의 혀에 세 가지로 남은 셈입니다.

무엇이 기억에 남았는지도 저마다 다릅니다. 네 가지 메뉴를 골고루 시켜 본 사람은 만두를 맛 순위 1위에 올렸고, 처음 온다면 한 번쯤 시켜 보라며 여럿이 가면 한 접시를 나눠 먹기 좋다고 권했습니다. 다른 사람은 비빔국수를 골라 초록색 면이 눈에 띄었다고 했습니다. 수십 번을 드나든 단골이 이번에 처음으로 비빔국수를 더했다는 기록까지 보태면, 칼국수 하나로 알려진 집에서 사람들이 조금씩 다른 쪽으로 젓가락을 옮기는 모습이 보입니다.

홀은 넓고, 언제나 찬 채입니다. 사람이 가득 차 있어서 역시 명동교자구나 싶었다는 사람이 있는가 하면, 빈자리를 본 적이 없을 정도라고 쓴 사람도 있습니다. 넓은 공간인데도 테이블 사이가 좁고 늘 만석이라 정신이 없었다는 기록은 그 북적임의 다른 얼굴을 보여 줍니다. 방문 인원에 따라 층을 나눠 안내하는 듯했다는 말도 있고, 3층에서는 인원수에 따라 계단의 어느 쪽에서 순서를 기다리라는 대기 안내가 적혀 있었다고 합니다. 줄이 문 앞에서 끝나지 않고 건물 안 계단 쪽으로까지 이어지는 날이 있다는 뜻일지도 모릅니다.

십 년 사이에 달라진 것들

오랜만에 온 사람들의 기록에는 시간이 묻어납니다. 십 년 만에 다시 찾았다는 사람은 그때는 충격적으로 맛있었는데 그새 입맛이 변했는지 예전만큼은 아니었다고 솔직히 적었고, 메뉴가 네 가지로 단출한 것도 그때는 비빔국수와 콩국수가 없었던 것 같다며 낯설어했습니다. 대학 때 자주 왔다는 사람은 그 시절에는 면과 밥이 무한 리필이라 칼국수 하나에 만두 하나만 시켜 둘이 배부르게 먹었는데, 이제는 인원수대로 주문해야 리필이 된다고 전했습니다. 처음 다닐 때 6천 원쯤이던 칼국수가 지난번보다도 천 원이 올라 어느새 두 배가 됐다고 쓴 사람은, 인기에 한몫하는 마늘김치의 마늘 맛도 예전처럼 세지 않게 느껴진다고 덧붙였습니다.

장소를 두고도 이야기가 이어집니다. 수십 번 드나든 단골은 몇 달 전 매장을 통째로 옮겨 새로 문을 연 뒤의 모습을 이렇게 옮겼습니다. 홀은 훨씬 넓어졌고 테이블과 집기는 새것처럼 반듯해서, 이 집을 계속 찾을 이유가 하나 더 생겼다고 합니다. 일요일 점심에 다녀간 사람은 예전 주소가 아직 검색에 함께 나오니 지금 문을 연 자리를 확인하고 가라고 일러 주었습니다. 본점 말고 별관인 1호점이 따로 있다는 기록도 여럿인데, 별관 줄이 본점보다 짧더라는 사람이 있는가 하면 별관도 붐비는 시간에는 기다려야 하니 여유를 두고 가라고 적은 사람도 있습니다.

값을 두고는 조금씩 다르게 읽었습니다. 칼국수 한 그릇이 만 이천 원, 만두가 만 삼천 원이니 명동 맛집치고 비싸지 않다고 본 사람은, 길거리 음식과 견주면 비슷하거나 약간 비싼 정도인데도 외국인이 많이 찾는 자리에서 바가지를 씌우지 않는다는 점을 반겼습니다. 반대로 일반 칼국수집을 떠올리면 꽤 있는 값이라고 느낀 사람은, 명동이라는 자리와 오래 이어 온 이름을 생각하면 이해가 된다고 넘겼습니다.

우산을 든 채 줄 끝에 섰던 사람도, 5분 만에 들어간 사람도, 기다림 없이 자리에 앉은 사람도 젓가락을 든 뒤에는 서로 다른 그릇 이야기를 남겼습니다. 누구는 만두를, 누구는 진해진 국물을, 누구는 십 년 전 이 자리의 맛을 적었습니다. 다음에 이 문 앞에 서는 날, 줄은 어느 정도의 길이로 기다리고 있을까요.