(춘천 육림고개) 대왕선풍기 앞, 2층 막국수집

육림고개 안쪽, 육림닭강정 맞은편 건물 2층에 '옛날막국수'가 있습니다. 닭갈비 골목과 중앙시장 사이에 자리한 건물인데, 1층 입구에 걸린 하얀 간판을 보고서야 2층에 가게가 있다는 걸 알아차리게 됩니다. 간판에는 둥근 그릇과 젓가락을 그린 그림이 함께 그려져 있어서, 지나가다 올려다보면 눈에 띄는 편입니다.

춘천과 속초를 이어 다니는 여행 중에 이 집을 찾은 손님이 있습니다. 저녁에 춘천에 도착하자마자 근처 화로구이집에서 먼저 고기를 먹고, 느끼해진 속을 달래러 막국수를 먹으러 찾아왔다고 적었습니다. 일행 중 한 사람이 고기를 먹는 동안 미리 찾아둔 곳이라고 하니, 2차로 들르기 좋은 집으로 통하는 듯합니다.

출입문에는 '영업중'이라고 적힌 작은 나무 팻말이 걸려 있고, 그 옆으로 화분 여러 개가 옹기종기 모여 있습니다. 유리문에도 그릇과 젓가락을 그린 같은 그림이 붙어 있어서, 간판을 놓치고 지나가더라도 문 앞에 서면 여기가 맞는지 다시 확인할 수 있습니다. 화려한 외관은 아니지만 오래 그 자리를 지켜온 가게 특유의 정갈함이 느껴진다는 인상을 남깁니다.

가게는 할머니 사장님이 혼자 지키고 있습니다. 주문을 받고 나서는 안쪽 방으로 들어가 텔레비전을 보신다는데, 그 뒷모습이 묘하게 귀엽게 느껴졌다는 후기가 있습니다. 할머니 집에 놀러 온 듯한 편안한 분위기라는 묘사가 이 가게의 공기를 짐작하게 합니다.

에어컨은 꺼져 있어서 조금 더웠다는 손님도, 큼직한 선풍기 바람이 강하게 돌아간 덕에 견딜 만했다는 이야기를 함께 남겼습니다. 상차림에는 백김치와 열무김치, 녹두빈대떡과 간장이 함께 올라왔는데, 메인 메뉴인 막국수와 곁들여 먹기 좋은 구성이라는 인상을 남겼습니다. 2차로 들르기 딱 좋은 양과 속도라는 평도 있습니다.

메뉴 구성도 소박합니다. 국수 한 그릇에 만두국이나 빈대떡, 부침 같은 곁들임을 더하는 정도라 이것저것 욕심내지 않아도 한 상이 금방 채워집니다. 혼자 가볍게 들르기도, 여럿이 가서 이것저것 나눠 먹기도 어울리는 구성입니다.

화려하게 꾸민 가게는 아니지만, 그래서 더 오래 기억에 남는 자리입니다. 벽에 걸린 메뉴판과 낮은 좌식 테이블, 그 위에 놓인 쿠션까지 모든 것이 손님을 편하게 두려는 마음에서 나온 듯합니다. 육림고개에서 식사를 마친 뒤 가볍게 2차를 생각하고 있다면, 2층으로 올라가는 계단을 한번 찾아볼 만합니다.

1층 입구만 보고 지나치기 쉬운 자리인 만큼, 처음 가는 사람은 하얀 간판과 화분들을 미리 눈에 담아 두는 편이 좋습니다. 계단을 올라가면 할머니가 TV를 보며 손님을 기다리는, 느릿하고 조용한 시간이 흐르는 공간이 나옵니다. 육림고개의 떠들썩한 상점가와는 결이 다른, 이 골목에 남아 있는 또 하나의 생활감이라고 할 만합니다.

메뉴판 구성을 보면 국물 있는 음식 위주로 짜여 있어서, 막국수 말고도 손만두국이나 설렁탕처럼 든든하게 속을 채울 수 있는 선택지가 있습니다. 2층까지 일부러 올라가는 수고를 들여야 하는 집이지만, 한 번 자리에 앉고 나면 서두르지 않고 천천히 먹다 가도 되는 여유로운 공기가 감돈다는 인상을 받게 됩니다.