(부산 부전시장) 지도에는 다른 이름으로 뜬다는, 대왕붕어빵

길을 걷다가 붕어빵 냄새만 나면 홀린 듯 발걸음을 멈추게 된다는 사람이 있다. 부전시장에서도 유난히 줄이 길게 늘어선 자리가 있는데, 가까이 가 보면 전기 붕어빵 기계 몇 대가 쉴 새 없이 돌아가고 있다. 실제로 마주한 붕어빵은 일반 붕어빵 두세 개를 합친 듯한 크기라, 손에 받아 드는 순간부터 무게감이 다르다고 적은 사람이 여럿이다.

정작 이 가게를 지도에서 찾으려면 '대왕붕어빵'이 아니라 '다리원단팥죽'으로 검색해야 한다는 걸 아는 사람은 많지 않다. 체크인에 찍히는 상호도, 전화번호를 안내하는 글도 전부 다리원단팥죽이다. 그런데 정작 줄을 선 사람도, 후기를 쓰는 사람도 약속이나 한 듯 대왕붕어빵이라고만 부른다. 간판 속 이름과 입에서 나오는 이름이 서로 다른, 흔치 않은 경우다.

찹쌀 반죽을 쓴다는 점이 맛의 핵심으로 꼽힌다. 겉은 바삭하고 속은 쫀득하면서도 촉촉해, 한 입 베어 물자마자 웃음이 터지는 맛이라고 적은 기록이 있다. 다만 포장해서 집까지 가져가는 동안 봉투를 꽉 묶어 두면 뜨끈함은 유지되는 대신 살짝 눅눅해질 수 있다는 아쉬움도 함께 적혀 있다. 가능하면 그 자리에서 바로 먹는 쪽을 권하는 사람이 많은 이유다.

아홉 가지 중 무엇을 고를까

클래식한 팥과 슈크림에만 머물지 않는다. 고구마치즈, 피자, 마늘빵, 밤치즈, 블루베리크림치즈, 햄치즈할라피뇨, 초코땅콩까지 더해 모두 아홉 가지다. 기본 팥과 슈크림이 가장 저렴한 축이고, 토핑이 특별해질수록 값이 조금씩 올라가는 구조다. 그중에서도 어르신들은 기본 슈크림과 수제팥을 가장 많이 찾는다는 기록이 있다.

붕어빵 말고도 곁들일 것이 있다. 더운 날엔 시원한 식혜도, 고소한 국산 검은콩을 갈아 만든 음료도 함께 판다. 메뉴판을 처음 보는 사람은 '붕어빵이 아니라 거의 디저트 전문점 수준'이라고 놀라기도 한다. 온누리상품권과 간편결제도 받아 주니, 장 보러 왔다가 지갑 사정에 맞춰 고르기에도 어렵지 않다.

굽는 틀 자체도 보통 붕어빵 틀보다 크다. 그 안에서 붕어들이 나란히 헤엄치듯 놓인 모습을 사진으로 남기는 사람이 많고, 직원이 반죽을 붓고 틀을 닫는 손놀림을 한참 구경하다 자기 차례를 놓칠 뻔했다는 기록도 있다. 한 번에 두세 가지 맛을 섞어 사서 봉투 안에서 서로 다른 맛을 번갈아 꺼내 먹었다는 사람도 여럿이었다.

부전역 공영주차장 바로 맞은편이라 찾아가기는 쉬운 편이다. 영업시간은 매일 오전 열 시부터 오후 여섯 시까지지만, 재료가 떨어지면 그보다 일찍 문을 닫는다. 여름보다 겨울에 사람이 더 몰린다는 말도 있지만, 한여름에 다시 찾아가 봐도 줄이 짧아졌을 뿐 여전히 꾸준히 팔리고 있었다는 기록을 보면, 계절을 타지 않는 간식인 모양이다.