(여수 낭만포차거리) 다리 밑이 완성되는 시간

이순신광장에서 낭만포차거리 쪽으로 걸음을 옮기면 먼저 코끝에 걸리는 건 간식 냄새다. 김밥과 찹쌀떡, 딸기모찌를 파는 좌판 사이로 노란 봉투를 든 사람들이 지나간다. 그중에서도 노란 간판을 단 이순신버거 앞에는 늘 몇 사람이 걸터앉아 순서를 기다린다.

누구는 딸기모찌를, 누구는 벌꿀아이스크림을 손에 든 채 걷는다. 저마다 다른 간식을 쥐고도 걸음이 향하는 방향은 결국 하나, 다리 아래로 내려가는 비탈길이다.

다리 쪽으로 조금 더 걸으면 냄새가 바뀐다. 튀김 기름 냄새 대신 짠 바닷바람이 먼저 얼굴에 닿는다. 낮 동안 따가웠던 볕이 식으면서, 겉옷을 여미게 만드는 바람이 분다. 이 거리를 아는 사람들이 저녁 산책에 겉옷을 챙기라고 입을 모으는 이유다. 봄과 가을, 그리고 늦은 밤은 특히 그렇다.

밤이 되어야 완성되는 풍경

해가 완전히 떨어지면 빨간 파란 줄무늬 천막들이 순서대로 불을 밝힌다. 거북선대교 상판 아래로는 보라색 조명이 켜지고, 그 불빛이 물 위에 겹쳐 흔들린다. 천막과 천막 사이로 사람들 말소리와 공연 소리가 한꺼번에 섞여 들려온다.

주말 저녁 일곱 시를 넘기면 통로가 사람으로 가득 찬다. 자리를 기다리는 이들은 이 천막 저 천막을 훑어보며 걷는다. 어디로 들어갈지 정하지 못한 채 걷는 그 시간도, 이 거리를 즐기는 방법 중 하나다. 붐비는 시간을 피하고 싶다면 여섯 시 전후로 도착하는 편이 낫다는 이야기가 방문 후기마다 빠지지 않는다.

천막마다 문 앞에 손글씨 배너를 세워 오늘의 재료를 알린다. 어느 집은 딱새우를 앞세우고, 어느 집은 전복을 내건다. 나란히 걷다가 어느 한 곳 앞에 걸음을 멈추는 것도 이 거리를 걷는 재미 중 하나다.

문을 열고 들어서는 순간 공기가 바뀐다. 바깥의 밤바람과 파도 소리 대신, 불판 위에서 지글거리는 소리와 사람들의 웃음소리가 한꺼번에 밀려든다. 여수가 처음인 사람도 이 소리 안에 들어서는 순간만큼은 이 거리의 단골처럼 자리를 잡는다.

천막 안으로 들어서면 테이블마다 초록 병이 놓인다. 라벨에 '여수 낭만이슬'이라고 적힌 소주다. 옆 그릇에는 홍합이 뽀얀 국물 속에 잠겨 있고, 누군가는 가위와 집게를 양손에 나눠 쥔 채 문어를 자른다. 가위질 소리가 짧게 끊어지며 접시 위 숙주나물 사이로 파고든다.

메인 요리 옆에는 늘 맑은 국물 한 그릇이 곁들여진다. 매콤한 양념에 얼얼해진 혀끝을, 뽀얗고 깔끔한 국물 한 모금이 가라앉힌다. 그 온도 차를 오가는 사이 접시는 조금씩 비어 간다.

창가 자리에 앉으면 유리 너머로 주차된 차들과 그 너머 바다가 함께 보인다. 안쪽의 온기와 바깥의 밤바람이 유리 한 장을 사이에 두고 나뉜다.

저녁 시간이 가까워지면 자동차보다 택시를 택하는 사람들이 늘어난다. 다리 아래 광장 주변으로 차가 몰리기 때문이다. 대신 한번 자리를 잡고 나면 서두를 일이 없다. 생각보다 넓은 천막 안에서, 옆 테이블의 대화 소리를 등지고 앉아도 자리가 좁다는 느낌은 잘 들지 않는다.

다리를 지나 등대까지

식사를 마친 사람들은 대개 같은 방향으로 걷는다. 도보로 삼 분쯤 떨어진 곳에 붉은 하멜등대가 있다. 낮에는 머리 위로 케이블카가 지나가는 평범한 방파제 등대지만, 밤이 되면 붉은 조명이 전신을 감싸며 이 거리에서 가장 밝은 점이 된다.

천막의 소란을 뒤로하고 방파제로 접어들면 소리부터 잦아든다. 사람 말소리 대신 파도가 방파제 아랫돌에 부딪히는 소리가 들리기 시작한다. 머리 위로는 여전히 케이블카 케이블이 가로지르고, 그 불빛이 점점이 이어지며 등대 쪽으로 시선을 끌고 간다.

낮에 왔던 사람과 밤에 왔던 사람은 같은 등대를 두고 전혀 다른 인상을 갖고 돌아간다. 다리 밑 천막도 마찬가지다. 노을이 걷히고 불이 켜지는 그 짧은 서른 분 사이에, 이 거리는 완전히 다른 얼굴로 바뀐다. 돌아가는 길, 걸어왔던 천막들을 다시 지나치면 처음 왔을 때와는 다른 냄새가 남아 있다. 손에 쥐고 온 간식은 진작 사라졌고, 옷깃에는 짠 바닷바람과 국물 냄새만 옅게 남는다. 다리 위로 올려다본 불빛도, 광장 쪽으로 내려다본 불빛도 아까와 같은 자리에서 여전히 흔들리고 있다.