(서울 성수동 카페거리) 문을 하나 열 때마다 다른 냄새가 난다

성수동 카페거리를 걷는 가장 쉬운 방법은 코를 따라가는 것이다. 문 하나를 열 때마다 공기가 바뀐다. 어느 가게는 들어서는 순간 고소한 빵 냄새가 코끝을 먼저 건드리고, 몇 걸음 옆 가게는 그보다 진하고 쌉쌀한 원두 냄새로 맞는다. 간판을 보기 전에 냄새로 먼저 가게를 구분하게 되는 거리다.

골목은 생각보다 넓다. 어느 방향으로 들어가야 할지 미리 정해두지 않으면 같은 자리를 두 번 지나치기 십상이다. 그래서 이 거리에 익숙한 사람들은 카페 한 곳에서 오래 머무르기보다, 음료 한 잔을 마신 뒤 다시 걸어 다음 골목으로 넘어가는 쪽을 택한다. 걷다가 마음에 드는 문 앞에서 잠깐 멈추는 식으로 하루를 채운다.

어떤 가게는 상호조차 제대로 걸려 있지 않다. 간판 대신 건물의 생김새 자체가 그 가게의 명함 역할을 한다. 낡은 양옥집 외벽에 따뜻한 색감의 벽돌이 그대로 남아 있고, 계단을 올라가야 입구가 나오는 구조도 흔하다. 처음 온 사람은 이게 맞는 입구인지 두리번거리다가, 안에서 흘러나오는 말소리와 잔 부딪히는 소리를 듣고서야 문을 민다.

아직 아무도 없는 시간

이른 아침의 거리는 또 다른 얼굴을 보여준다. 아직 하루의 템포가 빨라지기 전, 문을 일찍 연 몇몇 카페만이 골목에 불을 켜 두고 손님을 기다린다. 그 시간대에 성수동을 걷는 사람은 적지만, 적은 만큼 골목도 공간도 기분 좋은 여유를 머금고 있다고 적은 사람이 있다. 몇 시간 뒤면 줄이 길게 늘어설 바로 그 자리에, 아직은 이 거리만의 고요함이 남아 있는 셈이다. 전면 통창을 활짝 열어 둔 가게 안으로 아침 햇빛이 깊숙이 들어오는 것도 이 시간에만 볼 수 있는 풍경이다.

안으로 들어서면

안으로 들어서면 거리의 소음은 뚝 끊긴다. 어느 가게는 짙은 우드톤과 은은한 조명이 어우러져 차분하고, 어느 가게는 창으로 들어오는 햇빛만으로도 공간 전체가 밝아진다. 주문대 옆 몇 자리만 있는 작은 가게가 있는가 하면, 안으로 들어갈수록 공간이 넓어지는 가게도 있다. 바깥에서 본 인상과 안에서 받는 인상이 유독 다른 경우가 많은 거리다. 계단을 오르내려야 다음 층이 나오는 구조도 흔해서, 한 건물 안에서도 층마다 전혀 다른 공기를 만나게 된다.

카운터 안쪽에서는 내내 손이 바쁘다. 드립 서버 위로 물줄기가 가늘게 떨어지고, 종이 필터 안의 원두가 부풀었다 가라앉기를 반복한다. 그 손끝의 리듬을 가만히 보고 있으면, 주문한 음료가 나오기까지의 기다림이 길게 느껴지지 않는다. 줄을 서서 기다리던 바깥의 조급함이 카운터 앞에서는 잠깐 누그러진다.

테라스가 있는 집

식물로 꾸며진 테라스를 가진 가게들도 적지 않다. 야외 자리에 앉으면 도심 한복판이라는 사실을 잠깐 잊게 된다고 적은 사람이 여럿이다. 큰 창 너머로 바깥 풍경이 그대로 들어오는 자리에서는, 운치 있게 바람과 햇빛을 함께 누릴 수 있다는 말도 자주 나온다. 시끌벅적한 큰길에서 몇 걸음만 골목 안으로 들어와도 이런 조용함을 만날 수 있다는 게, 이 거리가 가진 뜻밖의 얼굴이다.

서울숲 쪽에서 들어오는 길목의 한 가게는 테라스 때문에 자주 언급된다. 시끌벅적한 큰길이 아니라 살짝 골목 안쪽으로 들어와 있어서, 야외석인데도 조용히 운치 있게 풍경과 바람을 즐길 수 있었다고 적은 사람이 있다. 그날따라 구름 한 점 없던 하늘과 파란빛 식기가 잘 어울려 기분이 좋아졌다는 말도 함께 남겼다. 치즈를 눈앞에서 폭포수처럼 부어 주는 메뉴 하나에, 한 테이블의 시선이 한동안 그 접시로만 쏠렸다고도 했다.

저녁이 되면 거리의 표정이 또 한 번 바뀐다. 줄무늬 차양 아래 걸린 조명이 켜지고, 야외 테이블에 앉은 사람들의 말소리가 낮게 깔린다. 낮 동안 사진을 찍으러 다니던 걸음은 느려지고, 저녁에는 한 가게에 자리를 잡고 오래 머무는 사람들이 늘어난다. 같은 거리인데 낮과 밤의 걸음걸이가 이렇게 다르다.

어느 골목에서는 사람들이 빠르게 사진만 찍고 지나가고, 몇 걸음 더 들어간 골목에서는 같은 자리에 오래 앉아 있는 사람들이 보인다. 같은 거리 안에서도 머무는 시간이 이렇게 갈린다는 걸, 두어 바퀴 돌아본 사람은 알게 된다. 발길이 빠른 쪽과 느린 쪽이 한 골목을 사이에 두고 나뉘어 있는 셈이다.

계절에 따라서도 이 거리의 표정은 바뀐다. 봄과 가을에는 산책하기 좋은 날씨 덕분에 걷는 시간 자체가 길어지고, 겨울에는 걸음이 자연스럽게 따뜻한 실내 카페 쪽으로 향한다. 여름 한낮에는 그늘을 찾아 골목 안쪽으로 몸을 숨기는 사람이 늘고, 테라스 자리는 해가 눕고 나서야 다시 사람으로 채워진다. 같은 거리를 사계절 내내 걸어본 사람만 알아채는 리듬이다.

같은 거리인데 아침과 저녁의 냄새가 다르고, 평일과 주말의 걸음 속도가 다르다. 이 거리를 한 번 걸은 사람은 자신이 걸었던 그 하루만을 기억하지만, 거리는 매일 다른 냄새로 다른 사람을 맞는다. 다음에 이 길을 걷는 사람은 또 어떤 냄새를 먼저 만나게 될까.