(서울 성수동 카페거리) 하루 백만 원짜리 자리

성수동 카페거리를 걷다 보면 어느 건물 하나가 유독 눈에 밟힌다. 벽돌로 쌓은 낮은 건물들 사이에, 빨간 외벽에 사람 얼굴만 한 광고판을 붙인 건물이 끼어 있다. 그 건물 하나가 이 거리에서 지금 벌어지고 있는 일을 가장 압축적으로 보여준다. 공장이 있던 땅에, 이제는 브랜드가 건물 한 채를 통째로 빌려 광고판으로 쓴다.

이런 자리를 얻는 데 드는 돈은 작지 않다. 국내외 브랜드의 팝업 스토어가 몰리면서, 이 일대는 10평 기준 하루 임대료가 백만 원까지 오른 자리도 있다는 보도가 나올 정도가 됐다. 하루, 단 하루에 백만 원이다. 한 달이 아니라 하루. 이 숫자 앞에서 거리를 보는 눈이 달라진다.

일주일짜리 간판들

하루 단위로 값이 매겨지는 자리는 오래 머물지 않는다. 어떤 팝업은 보름, 어떤 팝업은 한 달을 채우지 못하고 다음 브랜드에 자리를 넘긴다. 지난달에 이 자리를 걸었던 사람과 이번 달에 걷는 사람이 전혀 다른 간판을 보게 되는 일이 흔하다. 거리 전체가 한 편의 광고처럼 계속 교체되는 셈이다.

무신사가 이 거리와 인연을 맺은 것도 그리 오래되지 않았다. 2020년 성수동 스파크플러스 성수2호점에 입주하며 발을 들인 뒤, 이후 부지를 사들여 사무공간과 상업시설을 넓혀 갔다. 큰 자본이 들어오면 그 자본을 보고 더 큰 자본이 뒤따른다. 지금 이 거리의 팝업 밀도는 그 흐름이 몇 해 쌓인 결과에 가깝다.

사진 한 장을 파는 자리

그 자본이 만들어내는 가게들의 표정도 점점 낯설어진다. 어느 카페에 들어갔던 한 방문객은 대화를 나누거나 음료를 마시는 사람은 아무도 없고 모두가 사진만 찍고 있어서 꽤 기묘한 기분이 들었다고 적었다. 카페라는 이름을 달고 있지만 실제로 거래되는 건 커피 한 잔이 아니라 한 장의 사진일 때가 있다는 뜻이다. 앉아서 쉬려고 들어간 사람이 오히려 자리를 찾지 못해 서성이는 역설도 이 거리에서는 낯설지 않다.

가게의 형태 자체도 한 가지로 고정돼 있지 않다. 로봇이 커피를 내려 주는 24시간 매장 옆으로 서점이 함께 들어와 있고, 낮에는 베이커리 카페였던 자리가 밤이 되면 마시멜로를 직접 구워 먹는 와인바로 간판을 바꿔 단다. 하나의 공간 아래 두세 가지 업종이 겹쳐 있는 가게가 드물지 않다. 손님을 한 번 더 붙잡아 두려는 방법을 저마다 다르게 찾아낸 결과처럼 보인다.

빵도 돌고 돈다

유행이 도는 속도는 가게 간판보다 메뉴 쪽이 오히려 더 빠르다. 한동안은 예쁜 카페를 찾아 사진을 찍는 게 성수동 나들이의 중심이었다면, 요즘은 빵 하나를 먹으러 온다는 목적형 방문이 늘었다는 이야기가 거리 안에서도 돈다. 소금빵이 먼저 자리를 잡았고, 그 뒤를 버터떡이 바짝 쫓는다. 가게 하나가 통째로 바뀌는 주기보다, 같은 가게 안에서 어떤 메뉴가 줄을 세우느냐가 바뀌는 주기가 더 짧은 셈이다. 간판은 그대로여도 진열대 위의 주인공은 몇 달 사이 조용히 교체된다.

그래도 남아 있는 쪽

팝업의 반대편에는 다른 속도로 버티는 가게들이 있다. 공장지대가 기울던 시절, 싼 임대료를 보고 먼저 들어왔던 작은 카페와 공방들이다. 그들은 하루 백만 원짜리 교차로 바로 옆 골목 안쪽에서, 몇 해째 같은 간판을 걸고 같은 자리를 지킨다. 단골이 늘어난 자리일수록 밖에서 보기엔 수수하고, 요란한 광고판 하나 없이 입소문만으로 줄을 세운다.

큰길에서 한두 블록만 들어가도 이 대비는 더 또렷해진다. 대로변을 채운 건 하루 단위로 값이 매겨지는 자리들이지만, 그 뒤로 갈라지는 지선 골목에는 간판조차 눈에 잘 띄지 않는 작은 카페들이 조용히 자리를 지키고 있다. 인파를 피해 커피 한 잔을 마시고 싶은 사람들이 일부러 그 지선 골목을 찾아 들어간다. 대로변의 소란과 뒷골목의 적막이 걸어서 몇 분 거리 안에 함께 있다는 것이, 이 거리를 한 번만 걸어서는 다 알 수 없게 만드는 이유다.

두 종류의 가게는 서로 다른 셈법으로 움직인다. 팝업은 사람을 순간적으로 가장 많이 모으는 자리를 산다. 반면 오래 버틴 가게들은 한 사람이 다시 찾아오게 만드는 자리를 지킨다. 둘 다 같은 거리 위에 있지만, 겨냥하는 손님도 재는 시간의 단위도 다르다. 그 차이가 지금 이 거리를 반으로 가른다.

문제는 그 경계가 고정돼 있지 않다는 점이다. 올해 골목 안쪽이었던 자리가 내년에는 대로변이 될 수 있고, 조용했던 가게 앞으로 다음 팝업이 줄을 설 수도 있다. 이 거리에서 오래 버틴다는 건 그래서 변하지 않는 게 아니라, 변하는 속도를 다른 쪽과 맞추지 않고도 살아남는 일에 가깝다.

손님의 입장에서는 둘을 구분하기가 쉽지 않다. 처음 이 거리를 찾은 사람 눈에는 일주일 뒤 사라질 팝업과 몇 해째 같은 자리를 지킨 가게가 똑같이 새것처럼 보인다. 그 구분은 오직 반복해서 걸어본 사람만 할 수 있다. 지난달에도 있었는지, 작년에도 있었는지를 기억하는 몸이 있어야 보이는 차이다.

하루 백만 원짜리 자리와 몇 해째 같은 간판을 건 자리가 한 거리에서 나란히 숨 쉰다. 둘 중 어느 쪽이 이 거리의 진짜 얼굴인지는, 아마 답을 정할 수 있는 질문이 아닐 것이다. 다만 분명한 건, 그 답을 다음 몇 해가 대신 써 내려갈 거라는 사실이다.