(성북동) 쉰 살 식당 앞에 외제차가 줄을 선다

성북로 한복판, 낡은 간판 앞에 두 남자가 신호를 기다리며 서 있다. 간판에는 '원조 성북동돼지갈비'라고 적혀 있고, 그 위로 '50년'이라는 글자가 얹혀 있다. 같은 골목 몇 백 미터 안쪽에서는 낮은 기와지붕 한옥 앞에 외제 세단 여섯 대가 나란히 서 있다. 같은 도로 위에서 두 개의 성북동이 마주 본다.

이 골목에서 마주치는 차들은 저마다 다른 목적지를 향한다. 신호를 기다리는 두 남자는 아마 곧 저 노포의 문을 밀고 들어갈 것이고, 세단들의 주인은 그보다 안쪽, 낮은 담장 뒤 어딘가로 이미 들어갔을 것이다.

쉰 해 식당의 간판

연탄으로 고기를 구워내는 이 노포는 성북동을 오래 드나든 사람들에게는 낯익은 이름이다. 화려하게 꾸며진 최신 고깃집과 달리, 낡은 간판과 좁은 홀을 그대로 두고 장사를 이어온 자리다. 기사식당처럼 밥과 반찬과 국물이 한 상에 함께 나오는 구성도 그대로다. 연탄불에 직화로 구운 고기에서는 강하게 치고 오는 불향보다 은은하게 남는 구수한 향이 먼저 느껴진다고, 다녀간 이들은 적는다. 고기와 밥을 먹다가 국물 한 숟가락을 뜨면 입안이 다시 깔끔해진다는 말도 뒤따른다.

이 가게를 다녀간 이들은 오래된 식당 특유의 분위기가 느껴졌다고 적었다. 화려하게 꾸며진 맛집과는 또 다른 매력이 있다는 말도 뒤따랐다. 깔끔한 신식 고깃집이 늘어나는 동안, 이 자리만은 예전 모습을 크게 바꾸지 않았다.

이 골목에는 비슷한 간판을 내건 노포가 한 곳 더 있다. 사람들은 두 곳을 자연스럽게 겹쳐 비교하며, 어느 집 불맛이 더 오래된 것인지를 따진다. 노포끼리도 자리싸움을 하는 동네인 셈이다.

점심시간이 되면 이 노포 앞은 순식간에 붐빈다. 기사식당이라는 별명처럼 택시 기사부터 동네 주민까지 섞여 앉는다. 자리가 나길 기다리는 사람들이 입구 앞에 줄지어 서는 풍경은, 세련된 카페의 대기 줄과는 결이 다르다.

카페들은 주차 자리부터 이야기한다

같은 골목인데 몇 걸음만 옮기면 분위기가 완전히 달라지는 지점이 있다. 새로 문을 연 카페들이 늘어선 구간이다. 이곳을 다녀간 사람들의 글에는 유난히 '주차'라는 말이 자주 등장한다. '성북동 주차 가능한 카페'부터 검색하게 된다는 후기, 발렛주차가 된다는 사실 하나만으로 큰 장점으로 꼽힌다는 후기가 반복해서 나온다. 베이커리 카페, 한옥을 개조한 카페, 루프탑이 있는 카페까지 간판은 저마다 다르지만, 후기의 첫 문장은 자주 같은 자리에서 시작한다. 차를 어디에 세웠는지부터 알려주는 문장이다.

성북동 골목을 몇 바퀴씩 돌던 수고를 아는 사람일수록 그 한 줄에 더 크게 반응한다. 차를 세울 자리가 있다는 것이 이 동네에서는 메뉴만큼이나 중요한 조건이 된 셈이다.

이런 카페들 앞에는 대개 좁은 사설 주차장이나 발렛 서비스가 붙어 있다. 큰길에 차를 대고 걸어 들어가는 손님보다, 카페 앞까지 차로 닿기를 기대하는 손님이 많다는 뜻이기도 하다.

베이커리를 표방하는 대형 카페, 다다미방과 옥상을 함께 갖춘 카페, 발렛주차와 통창 뷰를 내세우는 카페까지, 간판만 보면 이곳이 성북동이 맞는지 헷갈리는 순간도 있다. 그런데도 이 카페들은 하나같이 '성북동'이라는 지명을 간판 앞에 붙인다. 오래된 동네의 이름값이 여전히 손님을 끄는 힘이라는 뜻이다.

그 사이, 세 번째 줄

노포와 카페 사이에는 어느 쪽도 아닌 자리도 있다. 부모님과 점심을 먹기 좋다는 한식집은 이만 팔천 원짜리 코스를 내놓는다. 노포보다는 정갈하고 카페보다는 든든한, 성북동에만 있는 세 번째 줄이다. 이 골목에서 밥 한 끼를 고르는 일은 그래서 생각보다 복잡하다.

이 골목을 기록한 것은 대부분 카페였다

이 골목을 다녀간 방문 기록을 모아보면 흐름이 더 또렷하다. 쉰세 건 남짓한 기록 가운데 적지 않은 글이 카페의 주차 안내로 시작한다. 반면 노포를 다녀간 기록은 자리를 잡기까지 걸린 시간이나 오래된 실내 풍경을 먼저 묘사한다. 같은 골목인데 글을 쓰는 순서마저 다르다. 무엇을 먼저 말하고 싶은가가, 그 사람이 이 골목의 어느 쪽에 더 가까운지를 보여주는 셈이다.

노포는 쉰 해를 버텨 간판을 지켰고, 카페는 주차장 한 칸으로 손님을 붙잡고, 그 사이의 한식집은 이만 팔천 원으로 두 세계를 동시에 상대한다. 성북동을 걷는 사람들은 이 여러 속도가 한 골목 위에서 동시에 흐르고 있다는 것을, 아직 알아채지 못한 채 지나간다.