(문래동 철공소 골목) 문래동 사카바 토리냥, 예약 전쟁을 뚫고 앉은 시간대들

골목 안쪽으로 조금 더 들어가야 나오는 자리입니다. 매장 밖 간판에는 '선진테크'라는 옛 공장 이름이 크게 남아 있고, 사카바 토리냥이라는 작은 사인은 그 왼쪽 구석에 붙어 있어 처음 찾는 사람은 여기가 맞나 헤매기 쉽습니다. 스테인리스 프레임 유리문은 검게 코팅돼 있지만 안쪽에서는 밖이 훤히 보인다고 합니다. 철공소였던 자리의 간판을 그대로 둔 채 그 옆에 작은 사인 하나만 얹은 모양새가, 이 골목에서만 볼 수 있는 풍경입니다.

문을 열면 다찌 구조가 펼쳐집니다. 일반 다찌 12석에 단골을 위한 룸 8석 정도로 나뉘어 있고, 카운터 안쪽 오픈 주방에서 셰프가 요리하는 모습이 그대로 보입니다. 뒤쪽 냉장고에는 사케 병이 줄지어 진열돼 있는데, 문래동인지 도쿄 골목의 사카바인지 헷갈릴 정도라는 말이 여럿에게서 나왔습니다.

0.1초의 예약, 그리고 각자의 시간대

회사를 그만둔 날 축배 겸 저녁을 먹으러 온 손님이 있습니다. 예약 창구가 열리는 오전 11시, 놓칠 뻔한 자리를 동행이 대신 잡아준 덕에 왔다고 적었습니다. 전복과 새우를 화이트 소스에 올린 첫 안주가 꽃무늬 그릇에 담겨 나온 순간부터 세심하게 준비된 느낌이었다고 했고, 사케 한 모금에 안주 하나씩 집어 먹도록 짜인 코스의 순서에서 만든 사람의 정성이 느껴졌다고 남겼습니다.

자정에 가까운 3부를 택한 손님도 있습니다. 퇴근 시간이 불투명해 2부 대신 안전하게 밤 열한 시 자리를 골랐다고 했습니다. 이 시간대는 사장님이 그날그날 내어주는 오마카세 방식인데, 예전에 다니던 가게와 가장 비슷한 느낌이라 개인적으로 이 방식이 좋았다고 적었습니다. 달달한 사케를 좋아한다고 말하자 취향에 꼭 맞는 병을 추천받았다며 만족스러워했습니다.

단품 주문 방식이 오마카세로 바뀐 뒤 처음 찾아간 손님도 있습니다. 인생 횟집이라 기대하고 예약했는데 요리 수준은 여전했지만, 이번 구성에서는 회 비중이 조금 아쉬웠다고 솔직하게 적었습니다. 대신 들기름과 간장 베이스 소스에 김가루, 깨소금을 슥슥 섞은 메밀 소바가 고소하고 담백했다고 했고, 전 좌석이 다찌라 셰프가 요리하는 모습을 보는 재미가 있어 데이트하기 좋은 자리라고 남겼습니다.

예약 창구가 열리는 순간을 놓쳐 첫 시도에서 광탈했다가 다음 날 다시 도전해 성공한 손님도 있고, 원래 가려던 다른 집의 예약일을 착각해 이곳으로 발길을 돌린 손님도 있습니다. 다들 그 몇 초의 예약 전쟁을 뚫고서야 다찌 앞에 앉을 수 있었다는 점만은 같습니다. 축배든 심야든 데이트든, 어렵게 얻은 그 한 자리에서 먹은 한 상만은 저마다에게 특별하게 남았을 겁니다. 셰프가 손을 놀리는 걸 코앞에서 지켜보며 술 한 모금, 안주 한 점을 번갈아 먹는 그 리듬만은 누구에게나 같았을 테고요.