(문래동 철공소 골목) 도림원, 숯불은 밖에서 초벌하고 연기는 벽을 타고 빠져나갑니다

문래역에서 철공소 골목 안쪽으로 걸어 들어가다 보면 숯불 연기와 함께 고기 냄새가 먼저 마중을 나옵니다. 가게 밖에 내놓은 화덕에서 숯불로 고기를 초벌하는 모습이 그대로 보이는데, 지나가던 사람들이 걸음을 멈추고 쳐다보는 장면을 여러 사람이 기록해 두었습니다. 초벌된 고기는 테이블로 옮겨져 직원이 한 번 더 구워 주는 방식이라, 손님은 불 앞에 매달릴 필요가 없습니다.

들어가 보면 먼저 눈에 들어오는 건 보통 고깃집과 다른 연통의 위치입니다. 벽에 붙어 연기를 밖으로 빼내는 구조라, 테이블 위를 가로질러 맞은편 사람 얼굴을 가리는 흔한 불편이 없습니다. 이 한 가지가 가족 모임이나 회식 자리로 도림원을 고르게 되는 이유라고 적은 기록도 있었습니다. 중앙에 자리한 큰 나무와 식물들은 고깃집보다는 작은 정원처럼 느껴진다는 인상을 남겼고, 우드 톤 테이블과 은은한 조명이 더해져 시끌벅적한 삼겹살집과는 다른 결을 만들어 냅니다.

한 상에 담아내는 이유

메뉴판에서 가장 많이 선택받는 건 목살과 삼겹살을 함께 담아내는 한상 메뉴입니다. 숯불로 초벌한 뒤 테이블의 무쇠팬에서 한 번 더 익혀 내는데, 사용하는 돼지고기는 청도에서 감을 먹여 키운 품종에 144시간 숙성을 거친다고 적혀 있었습니다. 고기만 구워 먹는 집이 아니라는 인상을 남긴 기록도 있었는데, 넙적삼겹고추장이나 우삼겹문경된장 같은 사이드 메뉴가 함께 있어 부위마다 어울리는 양념과 국물을 골라 먹는 재미가 있다는 이야기였습니다.

루꼴라목살과 묵은지뼈삼겹을 함께 묶은 한상을 주문한 기록에는 먹는 순서까지 안내받은 이야기가 남아 있습니다. 루꼴라에 싸 먹는 법, 소금만 찍어 고기 본연의 맛을 느끼는 법, 갈치속젓에 찍어 먹는 법까지 세 가지를 번갈아 시도해 본 뒤 어느 쪽으로 먹어도 맛있었다는 소감이었습니다. 기본 반찬으로 나오는 파김치와 장아찌, 게장까지 밥 한 공기를 다 비울 만큼 손이 간다는 기록도 여러 번 보였습니다.

조용한 저녁과 북적이는 저녁

부모님을 모시고 일요일 저녁에 찾은 기록에는 조용하고 여유로운 분위기에 고급스럽다는 인상이 남았습니다. 반대로 평일 저녁에 간 기록들은 자리에 앉자마자 뒤로 웨이팅이 생기기 시작했다고 적어 두었는데, 그만큼 방문 시간대에 따라 느껴지는 공기가 꽤 다른 편입니다. QR코드로 테이블에서 바로 주문할 수 있어 기다리는 시간이 길지 않다는 점은 여러 기록에서 공통으로 언급됐습니다.

주차는 전용 공간이 없어 근처 공영주차장이나 서울의료기 민영 주차장을 이용해야 한다는 기록이 있었습니다. 최대 8명까지 앉을 수 있는 단체석이 따로 있어 회식이나 모임으로도 많이 찾는다는 이야기였는데, 콜키지도 무료로 가능하다는 안내가 함께였습니다.

가게 앞을 지나던 사람이 숯불 냄새에 멈춰 서고, 안으로 들어온 사람이 연통 위치 하나에 감탄하고, 또 다른 사람은 루꼴라와 갈치속젓 조합에 놀랍니다. 고깃집이 다 고기서 고기지 싶다가도, 막상 다녀온 사람들의 이야기를 겹쳐 보면 저마다 눈에 들어온 지점이 다 달랐습니다.