(문래동 철공소 골목) 삐딱에서는 저녁마다 문 앞에 줄이 서고, 육회 옆에는 하이볼이 놓입니다

문래역 7번 출구에서 철공소 골목으로 들어서면 낡은 건물들 사이에 카페와 식당이 섞여 나옵니다. 삐딱 문래점은 그 길 안쪽에서 저녁마다 문 앞에 사람이 서 있는 요리주점입니다. 블로거 열여덟 명의 기록을 나란히 놓아 보니 접시 이름은 저마다 달랐어도 같은 장면이 여러 번 되풀이됩니다. 도착하면 기다리는 팀이 있고, 앉으면 조명이 낮게 깔려 있고, 음식이 나오면 다들 사진부터 찍는 장면입니다.

줄 이야기부터 하겠습니다. 어떤 사람은 도착했을 때 이미 웨이팅이 꽤 있어서 인기 많은 술집이구나 싶었다고 적었고, 저녁 7시쯤 들른 커플은 문 밖에 몇 팀이 서 있는 걸 봤다고 합니다. 6시 30분쯤 찾아간 사람이 본 것은 벌써 길어진 웨이팅 명단이었는데, 그 줄이 오히려 기대를 키웠다고 하네요. 주말 저녁이면 거의 항상 기다린다는 이야기를 전해 들은 사람은 오픈 시간에 맞춰 가거나 평일에 가라고 권했습니다. 줄을 서 있다는 사실 자체를 좋은 신호로 읽은 기록이 여럿이었으니, 저녁에 가실 분은 오픈 시간이나 평일부터 노려 보세요.

안으로 들어서면 분위기 이야기가 한목소리로 모입니다. 조명이 낮고 따뜻하다는 말은 거의 모든 기록에 나옵니다. 벽돌 같은 인더스트리얼한 외관과 따뜻한 조명이 밤거리에서 유독 돋보였다고 적은 사람이 있고, 거친 철공소의 기계 소리가 멈춘 밤 조용히 내려앉은 어둠 사이에 이 집이 있었다고 쓴 사람도 있습니다. 또 다른 사람은 차가운 금속의 질감 뒤로 따뜻한 조명이 흘러나오는 곳이라고 옮겼습니다. 같은 골목을 두고 어떤 이는 소리를, 어떤 이는 온도를 먼저 기억한 셈입니다.

자리 이야기는 엇갈립니다. 테이블 간격이 여유로워서 옆 사람 신경 쓰지 않고 대화에 집중할 수 있었다는 기록이 여럿인데, 6시 30분쯤 들른 사람은 자리가 조금 아담해서 옆 테이블과 가깝지만 핫플이라 감수하게 된다고 적었습니다. 카운터석에 앉은 커플은 주방의 움직임이 바로 보여서 더 재밌었다고 하고, 창가나 아늑한 구석 자리가 속 깊은 이야기에 어울린다고 한 사람도 있습니다. 옆 테이블에 데이트하러 온 커플과 회사 다녀온 직장인이 섞여 있었다는 장면은 여러 기록에서 겹칩니다. 둘이서 조용히 이야기하고 싶다면 카운터나 창가, 구석 자리가 비어 있는지 먼저 물어보시고, 여럿이라면 붐빌 때는 조금 가깝게 앉게 될 각오를 하고 가세요.

육회가 먼저 나오는 테이블

메뉴판은 술집답지 않다는 놀람으로 시작합니다. 고기 육회, 꽈리고추 수육튀김, 고기대창모츠나베, 우삼겹나베, 명란크림우동, 어니언 베이컨 감자전이 한 판에 올라 있어서, 술집에 이렇게 다양한 메뉴가 있나 싶었다는 말이 여러 번 겹칩니다. 메뉴를 적은 기록에서는 육회가 거의 늘 첫 주문이었습니다. 노른자가 올라오고 쌈장이 곁들여 나온다는 기록이 있고, 비린내가 하나도 없다는 말과 육회 전문점 수준이라는 말이 이어집니다. 생으로 먹는 거라 조금 조심스러웠는데 입에 넣는 순간 신선함이 달랐다는 사람도 있으니, 처음이라면 육회부터 시켜 보세요.

따뜻한 접시 쪽 평도 갈립니다. 우삼겹나베는 그릇에 담긴 모습만 봐도 푸짐하고 국물이 깊게 우러났다는 말과 고기가 부드럽다는 말이 나란히 있습니다. 고기대창모츠나베는 대창의 쫄깃함과 진한 국물 덕에 계속 건져 먹게 됐다는 기록이 있고요. 명란크림우동은 어떤 사람에게는 생각보다 더 감동적인 메뉴였고, 다른 사람에게는 술을 마신 뒤 입에 남은 기름기를 깔끔하게 정리해 주는 한 그릇이었습니다. 어니언 베이컨 감자전은 술집 감자전이라며 지나쳤다가 먹어 보고 따로 공을 들였다는 걸 알았다는 사람이 있고, 겉은 바삭하고 안은 폭신하다고 적은 사람이 있습니다. 배가 부르기 전에 국물 있는 접시 하나는 꼭 끼워 넣어 보세요.

하이볼과 맥주 사이

술 이야기는 삐딱하이볼로 모입니다. 육회의 진한 맛에 삐딱하이볼 한 모금이 딱 맞았다는 기록이 여럿이고, 수육튀김의 바삭함에 하이볼의 상큼함을 맞춰 본 순간 이렇게 맞아떨어지냐며 감탄했다는 사람도 있습니다. 집에서 마시는 하이볼과 달리 깔끔하면서도 묵직했다는 평입니다. 수제맥주는 라거부터 에일까지 고를 폭이 넓다는 말이 많고, 와인은 잔으로도 병으로도 고를 수 있다고 적은 사람이 있으며, 사와 같은 라인업까지 있어 안주와의 궁합을 생각한 느낌이라는 말도 있습니다. 어떤 잔으로 시작할지 모르겠다면 육회 옆에 삐딱하이볼부터 놓아 보세요. 여러 사람이 그 조합에서 출발했습니다.

누구와 가느냐에 따라 이 집을 부르는 이름도 달랐습니다. 데이트 자리로 꼽은 사람이 가장 많았고, 조명이 인물을 예뻐 보이게 한다는 이유까지 붙었습니다. 친구 넷이 테이블 한 칸을 차지하고 앉은 저녁도 있고, 1차에서 고기를 먹고 나와 2차로 들어섰다가 생각이 확 바뀌었다는 기록도 있습니다. 혼자 와도 눈치 보지 않고 나만의 시간을 즐길 수 있었다는 사람이 있는가 하면, 사진을 찍으면 어느 자리에서도 근사하게 나온다는 사람도 있습니다. 2차로 가신다면 배를 조금 남겨 두고 가세요. 2차 자리에서도 제대로 된 안주가 나온다는 게 신선했다는 말이 있었으니까요.

노을이 길게 늘어질 무렵 도착해서 조금 기다리고, 기계 소리가 멈춘 골목에서 첫 잔을 받는 순서가 이 집을 다녀간 사람들의 저녁이었습니다. 영업시간과 예약 여부는 가시기 전에 매장에 직접 물어보시고, 이름이 불리기까지의 시간은 골목을 한 바퀴 걸으며 채워 보세요.