(경주 황리단길) 주차장에서 시작되는 하루

황리단길을 걷는 하루는 대개 주차장에서 시작된다. 거리 안쪽까지 차를 끌고 들어가는 사람보다, 외곽 공영주차장에 차를 세우고 걸어 들어가는 사람이 많다. 이 골목에서는 그 순서가 이미 자연스럽다.

주차장에 서서 골목 쪽을 바라보면, 낮은 기와지붕들이 먼저 눈에 들어온다. 차를 세우는 순간부터 이미 이 동네의 표정이 시작되는 셈이다. 차에서 내려 몇 걸음을 걷는 그 짧은 사이에, 방금까지의 소음이 조금씩 옅어진다. 주말이라면 이 주차장부터가 이미 붐빈다. 입구 가까운 자리를 찾느라 몇 바퀴를 도는 대신, 처음부터 외곽 공영주차장을 목적지로 잡아두는 쪽이 마음이 편하다.

이 골목을 여러 번 다녀본 사람들은 도착하자마자 카페나 식당으로 들어가지 않는다. 먼저 삼십 분쯤 골목을 한 바퀴 돌아본다. 어디서 밥을 먹을지, 어느 골목을 다시 들여다볼지는 그렇게 한 바퀴 걷고 난 뒤에야 정해진다. 도착하자마자 아무 문이나 열고 들어가면, 나중에 더 마음에 드는 곳을 발견했을 때 괜히 아쉬워지기 마련이다.

메인 도로만 보고 돌아서면 놓치는 것이 많다. 큰길에서 눈에 띄는 대로 골목 안쪽으로 한두 번 들어가 보면, 작은 서점이나 벽화가 있는 좁은 길이 불쑥 나타난다. 사방이 한옥이라 처음 온 사람은 화장실이 어디인지조차 헷갈리기 쉬운데, 그 헷갈림마저 이 골목을 처음 걷는 사람이 거치는 통과의례에 가깝다. 몇 번 헤매고 나면, 어느 골목이 지름길이고 어느 골목이 막다른 길인지 저절로 눈에 익는다.

카페보다 골목이 먼저

이 골목에서 사람이 가장 많이 모이는 시간은 오후다. 점심을 먹고 카페를 찾는 사람들, 저녁을 먹기 전 소품샵을 둘러보는 사람들이 뒤섞인다. 그 사이로 걷다 보면 유리 진열장 안에 가지런히 담긴 포장 상자들이 눈에 들어온다.

따뜻한 색의 조명 아래 놓인 그 상자들은 이미 포장까지 끝난 채로 손님을 기다리고 있다. 골목이 한산해 보이는 시간에도, 유리창 안쪽 진열대는 늘 무언가로 채워져 있다. 걷는 사람은 몰라도, 가게 안쪽은 쉬는 법이 없다.

한옥의 나지막한 처마 아래로 난 좁은 길을 걷다 보면, 걷는 속도가 자연스럽게 느려진다. 길이 좁아서가 아니라, 양옆으로 눈에 담을 것이 많아서다. 작은 화분, 손글씨 메뉴판, 반쯤 열린 문틈으로 보이는 마당까지, 걸음을 멈추게 하는 것들이 골목 전체에 흩어져 있다. 큰길에서는 보이지 않던 것들이, 몇 걸음만 안쪽으로 들어와도 이렇게 쌓여 있다.

해가 지면 방향이 바뀐다

늦은 오후가 지나 해가 기울기 시작하면, 사람들의 걸음은 조금씩 방향을 바꾼다. 낮 동안 상점 쪽을 향해 있던 시선이, 저녁이 되면 대릉원과 첨성대 쪽으로 옮겨간다. 시간이 넉넉하다면 오전보다 늦은 오후부터 저녁까지 이 골목에 머무는 쪽이 이 동네의 분위기를 더 잘 보여준다.

가게 간판에 하나둘 불이 들어오는 시간도 이 무렵이다. 낮 동안 흰 벽과 검은 기와로만 보이던 한옥 건물들이, 조명이 켜지면서 전혀 다른 얼굴을 한다. 같은 골목을 낮에 한 번, 밤에 한 번 걸어본 사람만 아는 차이다.

밤이 되어 처마 밑에 조명이 들어온 한옥 건물 앞에 서면, 낮에 지나칠 때는 몰랐던 것들이 보인다. 흙벽의 거친 질감, 창틀에 매달린 작은 소품들, 문 앞에 세워둔 메뉴판의 손글씨까지. 어둠이 오히려 그런 것들을 도드라지게 만드는 모양이다. 낮에는 그냥 지나쳤을 문 앞에서, 밤에는 한 번 더 걸음을 멈추게 된다.

대릉원까지는 걸어서 갈 수 있는 거리이고, 첨성대까지도 마찬가지다. 체력이 남아 있다면 차를 다시 꺼내지 않고 그대로 걸어서 하루를 마무리할 수 있다. 낮 동안 걸었던 골목과는 전혀 다른 속도로, 고분의 능선을 따라 걷는 저녁이 이어진다. 간판 불빛을 따라 걷던 걸음이, 어느새 가로등 몇 개만 남은 어두운 길을 따라 걷고 있다.

아침에 주차장에 차를 세울 때만 해도 그저 카페 몇 곳을 들를 생각이었을 것이다. 그런데 하루가 저물 무렵이면, 처음 걸었던 골목도 처음 보았던 고분도 어느새 같은 하루 안에 들어와 있다. 그 사이 몇 걸음을 걸었는지는, 아마 걸은 사람만 알 것이다.