(경주 황리단길) 여전히, 원조라고 적혀 있다

황리단길이라는 이름이 이 자리에 내려앉은 지도 어느새 십 년 남짓이다. 그사이 이 골목은 관광지에서 흔히 벌어지는 일을 그대로 겪었다. 손님이 늘고, 가게가 늘고, 그 가게들 사이에서 누가 먼저였는지를 두고 은근한 신경전이 붙기 시작한 것이다. 처음 이 골목에 자리를 잡았던 이들과, 그 소문을 듣고 뒤따라 들어온 이들이 지금은 같은 골목, 같은 시간대를 나눠 쓰고 있다.

그 신경전은 목소리로 드러나지 않는다. 대신 문 앞에 붙은 종이 한 장으로 드러난다. 골목을 천천히 걸으며 가게 앞 안내문들만 따라 읽어도, 지금 이 동네에서 무슨 일이 벌어지고 있는지가 얼추 그려진다. 누구는 오래 버텨온 시간을 걸어두고, 누구는 지금 이 순간의 인기를 걸어둔다.

고향밀면 앞에 붙은 안내문은 스스로를 '경주 밀면의 원조 백년가게'라고 소개한다. 자리 회전이 빨라서 대기 시간이 길지 않다는 설명과 함께, 웨이팅 등록 방법과 인근 공영주차장 위치까지 손글씨로 촘촘하게 적어두었다. 3대째 이어온 집이라는 사실이, 요즘 이 골목에서는 그 자체로 하나의 설득이 된다.

원조라는 두 글자를 굳이 앞세우는 이유는 짐작하기 어렵지 않다. 같은 골목 안에 문을 연 지 얼마 안 된 가게들이 훨씬 많고, 그 가게들도 저마다의 방식으로 손님을 부르고 있기 때문이다. 오래 버틴 쪽도 가만히 있으면 그 오래됨이 묻힌다.

황남두꺼비 식당의 붉은 간판도 비슷한 말을 하고 있다. 알전구를 촘촘히 박아 넣은 간판 한쪽에는 방송 출연 사실을 알리는 작은 안내판이 나란히 걸려 있다. 낮보다 밤에 더 환하게 빛나도록 만든 이 간판은, 이 골목에서 오래 버틴 가게일수록 스스로를 증명할 무언가를 새로 걸어둬야 한다는 사정을 그대로 드러낸다.

재미있는 것은, 원조를 내세우는 이 간판들이 신흥 가게들 못지않게 화려하다는 점이다. 오래된 가게라고 소박하게 버티고만 있지 않다. 조명을 새로 달고, 방송 출연 이력을 앞세우고, 웨이팅 시스템까지 들여오며 신흥 상권의 속도에 나란히 맞춰 뛰고 있다.

웨이팅이 당연해진 골목

새로 생긴 가게들의 사정은 조금 다른 방향으로 급하다. 신라제면은 본점 옆에 2호점을 낸다는 손글씨 안내문을 세워두었다. 확장 오픈이라는 표현과 함께 도보 1분 거리를 화살표로 짚어둔 이 종이는, 본점 하나로는 감당이 안 되는 손님이 있다는 뜻이기도 하다.

취향가옥이라는 한식당 입구에는 아예 '웨이팅 TOP'이라는 문구가 코팅되어 붙어 있다. 대기가 많다는 사실을 감추기는커녕 오히려 앞세우는 방식이다. 줄을 서야 하는 가게라는 사실 자체가, 요즘 이 골목에서는 신뢰의 증거로 통하는 셈이다.

원조는 원조대로, 신상은 신상대로 저마다의 증거를 문 앞에 붙여둔다. 백 년을 이어온 집도, 이번 달에 문을 연 집도 결국 같은 말을 하고 있는 셈이다. 여기, 줄을 서도 아깝지 않은 곳이라고. 증거의 종류만 다를 뿐, 하려는 말의 방향은 놀랍도록 닮아 있다.

골목이 감당하는 속도

이 모든 변화가 관 주도의 계획 아래 이뤄진 것이 아니라는 점은 다시 짚어둘 만하다. 황리단길은 애초에 지역 청년들의 자발적인 창업에서 시작된 골목이었다. 그 자발성이 지금은 저마다 간판을 밝히고 안내문을 써 붙이는 경쟁이라는 다른 얼굴로 이어지고 있는 셈이다.

누군가는 이 속도를 걱정할 것이다. 하지만 문 앞에 붙은 안내문들을 하나하나 읽어보면, 이 골목이 밀려드는 손님을 감당하기 위해 나름대로 애쓰고 있다는 인상도 든다. 대기 등록 방법을 세 줄로 정리해 붙여두고, 주차장 가는 길을 손으로 그려 넣는 일은 사실 꽤 번거로운 수고다. 귀찮음을 감수하면서까지 손님에게 안내를 남기는 쪽을 택한 셈이다.

가게마다 안내문의 표정도 조금씩 다르다. 어떤 곳은 반듯한 인쇄물로, 어떤 곳은 급하게 눌러쓴 손글씨로 같은 말을 전한다. 인쇄든 손글씨든 결국 하려는 말은 하나다. 오래 기다리게 해서 미안하지만, 그만큼 붐비는 골목이라는 것.

십 년 전 이 골목에 처음 가게를 낸 이들은 지금의 웨이팅 줄을 상상이나 했을까. 원조라는 두 글자와 웨이팅 TOP이라는 두 글자가 같은 골목, 같은 오후에 나란히 걸려 있다. 그 두 글자가 나란히 걸릴 수 있다는 것이야말로, 이 골목이 지금 서 있는 자리를 가장 정직하게 보여준다.