(북촌한옥마을) 국립현대미술관 지나 우측으로 꺾으면, 미쉐린의 칼국수집

북촌한옥마을에 미쉐린 가이드 칼국숫집이 있다는 말에 놀란 손님이 있습니다. 광화문에서 출발해 경복궁을 따라 북촌한옥마을로 올라오다가 국립현대미술관을 지나 우측으로 꺾으면 바로 보이는 자리입니다. 미쉐린가이드에 여러 해 연속 선정된 찐 맛집이라는 기대를 안고 찾아갔다고 적었습니다. 가게 안에는 블루리본 서베이 선정패도 여러 해치 나란히 걸려 있어서, 두 가지 미식 가이드에 동시에 이름을 올린 드문 곳이라는 인상을 받았다고 했습니다.

평일 저녁에도 2층으로

평일 저녁인데도 1층은 이미 꽉 차 있어서 2층으로 안내받았다고 적었습니다. 찐 맛집이라는 생각에 두근거리지 않을 수 없었다는 말도 함께였습니다. 실제로 그날 손님의 절반 이상이 외국인이었다고 합니다. 안내 데스크 옆에는 알레르기가 있는 손님은 주문 전에 음식을 미리 확인해 달라는 안내문이 한국어와 영어로 나란히 붙어 있었는데, 외국인 손님이 많다 보니 그런 안내가 필요해 보였다고 적었습니다. 매장은 테이블석과 룸으로 나뉘어 있어서, 가족 단위로 방문하는 손님은 룸을 이용하면 좋겠다는 팁도 남겼습니다.

벽 한쪽에는 알록달록한 조각보가 걸려 있고, 그 옆으로 블루리본 선정패와 상장들이 액자에 담겨 나란히 걸려 있습니다. 선풍기 한 대와 라이프스타일 잡지 몇 권이 그 아래 조용히 놓여 있어, 화려하게 꾸민 인테리어는 아니지만 오래 쌓아온 신뢰를 보여주는 벽이라는 인상을 받았다고 적었습니다. 2층 룸은 한옥식 격자 창호와 나무 바닥으로 마감되어 있어, 칼국수집이라기보다 한정식집에 가까운 분위기였다고도 적었습니다. 창가 자리마다 작은 물병과 티슈 케이스가 가지런히 놓여 있는 것도 눈에 띄는 디테일이었습니다.

같은 공간을 두고도 느끼는 무게는 조금씩 다를 수 있습니다. 미쉐린과 블루리본이라는 이름값에 긴장하며 들어선 손님도 있고, 그저 끼니를 해결하러 동네 칼국숫집에 들르듯 편하게 문을 연 손님도 있을 것입니다. 다만 자리에 앉고 나면 두 사람 모두 비슷한 풍경을 마주합니다. 격자창 너머로 북촌의 저녁이 저물고, 주문한 칼국수가 나오기를 기다리는 시간입니다.

미쉐린가이드와 블루리본, 두 가이드가 동시에 눈여겨본 집이라는 사실은 간판 어디에도 요란하게 적혀 있지 않습니다. 평일 저녁에도 2층까지 손님이 차는 모습이, 그 사실을 말보다 분명하게 보여주고 있었습니다. 북촌한옥마을을 걷다 허기가 질 때, 국립현대미술관 모퉁이를 돌아서 가는 이 길 끝에는 그렇게 조용히 줄이 생겨나고 있습니다.