(압구정 로데오거리) 해가 지면 다른 거리가 열린다

로데오거리를 낮에 걸으면 나무 냄새와 커피 냄새가 먼저 마중 나온다. 브라운 톤 강판을 두른 외벽에 카페 이름이 걸린 로스터리 카페 앞, 화단에는 꽃과 화분이 층층이 놓여 있고 나무 계단 몇 칸을 올라야 문에 닿는다.

안으로 들어서면 긴 우드 바가 한쪽 벽을 채우고, 그 위로 잔과 원두와 커피 도구들이 나란히 놓여 있다. 요란하게 꾸미지 않았는데도 시간이 쌓인 듯한 분위기가 느껴져, 더 오래 머물고 싶어진다고 다녀간 이들은 적는다.

몇 골목 건너 리저브 매장에서는 드립 과정을 가까이서 볼 수 있는 긴 테이블과 창가석이 나란히 있다. 혼자 와서 커피 한 잔에 집중하기 좋은 자리다. 한정 메뉴를 앞에 두고 여유롭게 앉아 있으면, 북적이는 골목 한가운데서도 자기만의 시간이 생긴다.

코끝에 닿는 바람이 선선해지는 계절이 오면 이 골목에서는 유난히 커피 생각이 잦아진다고, 다녀간 이들은 적는다. 북적이는 핫플레이스보다 직접 로스팅한 커피의 풍미를 천천히 즐길 수 있는 곳에 마음이 더 끌린다는 말도 같이 남는다. 화려한 간판들 사이에서, 어떤 이들은 굳이 조용한 로스터리를 찾아 골목을 한 바퀴 더 돈다.

골목 안쪽에는 타로집도 있다. 외관부터 세련되고 깔끔하게 관리되어 있고, 영어도 가능하다고 하니 외국인 손님도 종종 문을 두드린다. 카페와 타로집과 편집숍이 좁은 간격을 두고 이어지는 것이, 낮의 이 거리가 걷는 방식이다.

점심때를 넘긴 골목에서는 낮술을 파는 가게도 눈에 띈다. 조명은 은은하고 깔끔해서 오래된 경양식집 같은 느낌을 준다. 바깥에서는 안이 잘 들여다보이지 않아 처음에는 그냥 지나칠 뻔했다는 사람도 있다. 문을 열고 들어가야만 알 수 있는 공간이, 이 골목에는 여전히 남아 있다.

해가 기울면

오후가 저물기 시작하면 테라스 자리부터 채워진다. 한적해 보이는 골목인데도 사람이 끊이지 않고 들어차, 테라스를 찾는 이들에게는 익숙한 시간이다. 낮 동안 조용하던 안쪽 골목까지 저녁 공기가 스며든다.

도산공원 방향, 지하 이 층에 자리한 한우 오마카세에서는 커다란 불길 앞에서 고기를 굽는 장면이 식사 내내 이어진다. 입구의 짙은 벽에는 금빛 소머리 장식 두 개가 걸려 있고, 훈연 향을 입힌 한우 요리가 차례로 나온다. 저녁 첫 타임부터 자리가 꽉 차는 날도 있다.

밝은 회색 벽돌로 마감한 건물들이 이 저녁 시간대의 골목을 채운다. 외부에서는 안이 잘 보이지 않는 건물도 있어, 처음 지나는 사람은 그 안에 무엇이 있는지 짐작하기 어렵다. 문을 열고 들어가야만 비로소 다른 공간이 펼쳐지는 것이, 저녁의 이 거리가 낯선 사람을 대하는 방식이다.

밤의 거리

밤이 되면 이 거리는 낮과는 다른 조명 아래 놓인다. 새벽 한 시까지 문을 여는 술집도 있어, 늦게까지 자리를 지키고 싶은 사람들이 그리로 모인다. 재즈의 황금기를 되살린 콘셉트의 재즈바에서는 공간 곳곳에서 화려한 조명이 새어 나온다.

이 시간에 골목으로 슬며시 나와 걷는 사람도 있다. 낮 동안 일에 몰두해 있던 걸음이 저녁이 되어서야 느슨해지고, 그 느슨함을 따라 골목 하나를 천천히 돈다. 도산공원 방향으로 이어지는 길에서는 낮의 소란이 잦아들고, 대신 건물 외벽에 걸린 이름들이 조명 아래 하나씩 떠오른다.

어느 라운지바에서는 바카라 크리스털과 조명이 만든 분위기 아래, 크리스털 잔에 담긴 칵테일이 오간다. 시각적인 장식과 음악이 겹쳐, 잠깐 비행기를 타고 다른 도시의 라운지에 들어선 듯한 기분이 든다고 다녀간 이들은 적는다.

그 조명 아래 마주 앉아 오랜만에 속 깊은 이야기를 나누었다는 사람도 있다. 직장 이야기, 이사 이야기, 예전에 살던 집 이야기가 오가다 보면 시간이 어떻게 지났는지 모르게 된다고 적은 기록도 있다. 화려한 조명과 음악 아래서도, 결국 오래 남는 것은 그날 나눈 말들이다.

어느 쪽으로 이 거리를 기억하든, 걸음은 늘 같은 골목을 지난다. 낮의 발자국과 밤의 발자국이 같은 보도블록 위에 겹쳐 쌓인다. 다만 그 위를 걷는 사람의 표정과, 손에 든 것과, 곁에 있는 사람만 매번 다를 뿐이다.

같은 골목을 낮에 걸은 사람과 밤에 걸은 사람은 서로 다른 거리를 기억할 것이다. 우드 톤 카페의 나무 냄새를 기억하는 사람과, 크리스털 조명 아래 칵테일 잔을 기억하는 사람. 이 거리는 하루에 두 번, 전혀 다른 얼굴로 문을 연다.