신당동 떡볶이 골목의 다른 매움

신당동의 떡볶이 문화는 깊습니다. 하지만 이제 떡볶이만 있는 골목이 아닙니다. 타코도 있고, 통닭도 있습니다. 그럼에도 이 골목에는 여전히 닭발을 팔고 있는 가게가 있습니다. 우정이 그 곳입니다. 신당동이 변했지만, 우정은 변하지 않고 있습니다. 아니, 변할 수 없습니다. 이미 이 자리에서 만든 것이 너무 깊기 때문입니다.

우정의 닭발은 특별합니다. 커다란 대형 대야에서 계속 보글보글 끓여집니다. 푹 고아진 닭발의 살은 뼈에서 쏙 발라집니다. 한 입을 깨물면 즉시 맛이 입 전체에 퍼집니다. 그것이 우정의 양념입니다. 중독성 있는 맵고 짭짤한 맛입니다. 혀를 자극하지만 입이 계속 뱉지 못합니다. 그 안에 깊은 감칠맛이 있습니다.

웨이팅의 이유

우정은 항상 웨이팅이 있습니다. 비오는 날에도 2시간 이상을 기다려야 할 수 있습니다. 주변에 다른 닭발 가게들도 있습니다. 그곳들은 웨이팅이 없습니다. 그럼에도 사람들은 우정을 선택합니다. 이 모습이 우정이라는 가게가 무엇인지를 말해줍니다. 가성비 음식이 아니라는 뜻입니다. 대신 한 번 먹은 사람들이 자꾸 생각나서 다시 찾는 음식이라는 뜻입니다. 그리고 정말 그렇습니다.

웨이팅 중에는 여러 선택을 할 수 있습니다. 순한 맛과 매운맛을 섞을 수도 있고, 계란, 콩나물, 팽이버섯, 주먹밥 같은 사리를 추가할 수도 있습니다. 떡도 들어갑니다. 이렇게 각자의 조합을 만들어내는 과정도 우정의 자리입니다. 큰 냄비에서 양념을 섞고, 사리를 고르고, 옆 사람과 팔이 닿으면서 한 가지를 공유합니다. 신당동 떡볶이의 원래 문화입니다. 손으로 집어 먹고, 부딪혀서 나누는 것.

한 입을 더 집으면, 또 한 입을 집게 됩니다. 이것이 양념의 중독성입니다. 매운맛으로 자극했던 혀가, 다음 입으로는 계란이나 주먹밥의 부드러움으로 정리됩니다. 이 반복이 우정의 구조입니다. 가게 사람들은 이를 잘 알고 있어서, 반찬의 종류를 풍부하게 준비해 두었습니다. 어떤 손님이 와도, 그들이 원하는 조합을 만들 수 있도록 배려한 것입니다. 이것도 신당동의 오래된 문화입니다. 떡볶이 골목에서 시작된 손으로 집어 먹으면서 나누는 음식의 문화가, 지금도 우정에서 계속되고 있습니다.

신당동은 변했습니다. 간판이 바뀌고, 가게들이 들어왔습니다. 하지만 어떤 것들은 변하지 않았습니다. 사람을 부르는 방식이 여전히 같습니다. 떡볶이도 그렇고, 닭발도 그렇고, 타코도 그렇습니다. 이 골목에 오는 손님들은 새로운 음식을 발견하려는 게 아닙니다. 이미 알려진 맛의 깊이에 빠지려고 옵니다. 우정은 그 깊이가 가장 오래되고, 가장 진한 곳입니다. 언제나 웨이팅이 있어도 사람들이 계속 오는 이유가 바로 그것입니다. 다른 닭발 가게도 많지만, 우정만이 가지고 있는 것이 있기 때문입니다.