들고 나는 것들

신당동 중앙시장의 변화는 충돌처럼 보인다. 방문 기록을 읽으면 같은 골목 안에서 두 세계가 동시에 펼쳐지고 있다. 한쪽은 오래된 시장의 물건들이고, 반대쪽은 새로운 음식의 이름들이다.

들어오는 것들을 보면 대부분 음식이다. 라까예의 멕시코 타코, 계류관의 참나무 숯불 통닭, 신당상회의 동남아 포차. 이곳이 단순한 떡볶이 골목이 아니라는 걸 보여주는 가게들이다. 각각 방송에 출연했고, 웨이팅이 생겼다.

들어오는 특별함

가마메시는 돔베고기와 물회를 팔고, 옥경이네는 반건조 갑오징어를 구웠다. 성시경이 소개했다는 건생선, 생방송투데이에 나온 세 가게. 이들은 신당동을 '힙당동'이라는 이름으로 부르게 했다. 올드한 시장 거리에 젊은 취향이 끼어앉은 형태다.

이런 가게들은 모두 비슷한 패턴을 보인다. 작은 공간, 가격은 낮지 않으면서도 경험을 판다. 정겨운 분위기 속에서 좀 더 특별한 음식을 맛본다는 느낌을 준다. 떡볶이나 닭발 같은 기본 음식이 아니라, 먹는 즉시 SNS에 올리고 싶은 음식들이다.

방송 출연이 계속되면서 이곳의 웨이팅은 심해졌다. 방문 기록에는 계속 '웨이팅이 생길 수 있다'는 말이 반복된다. 평일도, 점심도 안전하지 않다는 뜻이다.

밀려나는 것들

떡볶이는 이 골목의 정체성이었다. 하지만 지금 떡볶이 가게가 몇 개나 남아 있는지 세기는 어렵다. 방문 기록에서는 떡볶이보다 타코를 찾고, 닭발을 찾고, 제주 안주를 찾는다. 떡볶이는 당연한 것에서 옵션이 되어버렸다.

1980년대의 떡볶이는 사연을 담고 있었다. 고백의 음식, 졸업의 음식, 입대 전 마지막 음식. 그것이 문화였다. 지금의 떡볶이는 단순히 가성비 음식이 되었다. 우정이라는 닭발 가게는 떡볶이를 곁들이는 형태로 존재한다. 주인공이 조연이 된 것이다.

전통적인 시장 상인들도 같은 위치에 있다. 상단의 주차장 방향 쪽은 여전히 시장이지만, 골목 중심부는 점점 새로운 가게들로 채워지고 있다. 근처 가게들은 모두 일찍 문을 닫는데, 신당상회만 바글바글하다는 표현이 그것을 말한다.

섞여 있는 지금

신당동의 현재는 충돌이라기보다는 혼종이다. 시장 상인과 젊은 손님이 같은 골목을 쓰고 있지만, 같은 이유로 온 게 아니다. 하지만 정해진 규칙이 없는 골목의 특성상, 그 둘이 계속 공존할 수밖에 없다.

새로운 가게들이 들어오면서 이 골목의 성격이 바뀌고 있다는 건 분명하다. 하지만 그것이 떡볶이의 문화를 완전히 지워버리지는 못했다. 여전히 이곳을 떡볶이 골목이라고 부르는 사람들이 있고, 여전히 그 음식을 찾는 사람들이 있기 때문이다.

지금 신당동에 오는 사람은 뭘 찾는가. 그건 가는 가게에 따라 다르다. 라까예는 타코를 찾는 사람을, 계류관은 참나무 숯불 향을 찾는 사람을 받는다. 하지만 그 모든 사람이 같은 이유로 이 골목을 선택했다. 특별한 음식이 시장 골목에 있다는 정보를 어디선가 받았기 때문이다.

신당동은 지금 세 가지의 시간이 동시에 흐르고 있다. 시장의 옛 시간, 떡볶이 문화의 중간 시간, 그리고 새로운 음식이 만드는 지금의 시간. 어느 것도 완전히 사라지지 않았고, 어느 것도 완전히 지배하지 못했다. 그 균형 속에서 이 골목은 여전히 누군가를 부르고 있다.