골목의 층위

신당동 골목에 들어서는 순간, 냄새가 먼저 온다. 한 가지 냄새가 아니다. 겹쳐진 냄새다. 참나무 숯불의 은은한 향이 있고, 그 위에 고소한 참기름 내음이 떠 있다. 그리고 더 위에는 달콤한 카페 냄새가 겹쳐 있다.

이 냄새들은 서로 싸우지 않는다. 각각 자기 층을 가지고 있는 듯하다. 골목 안쪽일수록 숯불 향이 짙어지고, 밖에 가까울수록 카페 냄새가 진해진다. 시장의 향은 어디나 깔려 있다. 계절 내내 그것은 변하지 않는 바탕이다.

소리의 깊이

골목은 생각보다 조용하다. 많은 사람이 있지만, 시끄럽지 않다. 방문 기록들이 '활기차지만 조용하다'고 반복해 말하는 이유다. 여러 소리가 겹쳐서 그럴 수도 있다. 주방에서 나오는 소리, 사람들의 잔잔한 대화, 가끔 웃음소리.

계류관에 들어가면 직원분들이 숯불에서 직접 통닭을 구워주는 모습을 볼 수 있다. 그때 나오는 소리가 있다. 불이 튀면서 내는 소리, 고기가 뒤집혀질 때의 소리. 이 소리는 음식이 익어가고 있다는 걸 알려준다. 소리가 맛의 일부가 되는 경험이다.

라까예에 들어가면 웨이팅을 해야 한다. 그 대기 시간에도 소리가 변한다. 밖은 일반적인 시장 소리인데, 안으로 들어가는 순간 주방 소리가 커진다. 오픈 키친이라서 그렇다. 소리 자체가 대기 시간의 일부다.

빛의 변화

낮의 신당동은 시장의 빛이다. 가건물 사이로 들어오는 햇빛이 불규칙하게 흩어진다. 상점의 전등들이 켜져 있지만, 햇빛 때문에 그것들은 거의 보이지 않는다. 밝지만 어둡고, 정확하지만 어수선한 빛이다.

저녁이 되면 변한다. 카페들의 따뜻한 조명이 살아나고, 계류관의 숯불이 더 선명해진다. 날이 지면서 골목의 빛은 점점 인공적이 된다. 하지만 숯불의 주황색은 어느 때든 살아 있다. 그 빛이 밤의 골목을 지배한다.

빛의 출처가 다양할수록, 공간은 더 복잡해 보인다. 하지만 신당동은 그 복잡함이 자연스럽다. 옛 시장의 하얀 형광등과 새로운 카페의 따뜻한 조명이 같은 골목에서 공존한다. 그것이 이 골목이 두 시대를 동시에 담고 있다는 증거다.

질감의 층

골목을 걷는 발의 감각도 변한다. 시장 부분의 포장도로는 딱딱하고, 마모되어 있다. 몇십 년을 많은 사람이 밟아서 그렇다. 하지만 새로 들어온 카페나 식당 앞은 깔끔하다. 다시 포장된 곳들이다.

식당 안으로 들어가면 질감이 더 다양해진다. 라까예의 메뉴가 나올 때의 질감을 생각해보자. 접시가 따뜻하고, 소곱창은 쫄깃하다. 타코의 토르티야는 부드럽다. 한 입 안에 여러 질감이 들어온다.

계류관에서 숯불에서 나온 닭을 집어 들 때의 느낌은 어떨까. 겉은 바삭하고 안은 부드럽다. 그 대조가 한 숟가락 안에 일어난다. 질감은 음식의 맛을 강화한다.

감각이 만드는 시간

신당동을 경험한다는 것은 결국 여러 시간을 동시에 경험하는 것이다. 1980년대의 시끄러운 에너지와 현재의 조용한 감성이 냄새로는 동시에 들어온다. 빛으로는 시장의 하얀 형광등과 카페의 따뜻한 불빛이 겹친다.

맛은 어떨까. 떡볶이의 매운맛과 타코의 신맛, 닭의 고소함이 같은 골목에서 경험된다. 하나를 먹으러 오는 사람도 있지만, 사실은 이 모든 감각이 섞인 경험을 찾는 것 아닐까.

신당동 골목을 걷는다는 것은 그래서 복잡하다. 각각의 가게는 자기 시간을 가지고 있지만, 골목은 그 모든 시간을 한 공간 안에 담는다. 냄새와 소리, 빛과 질감이 겹쳐서 만드는 층이 있다. 그것이 이 골목을 특별하게 만드는 것 같다.