디제이 박스가 있던 시간

신당동 떡볶이는 1953년 마복림이라는 사람이 문을 연 가게에서 시작되었다. 그 가게에서 즉석떡볶이가 처음 널리 퍼졌고, 먹는 방식이 바뀌었다. 사람들이 손으로 집어 먹고, 그 과정에서 옆 사람과 부딪혔다. 부딪히고 나누고 웃는 과정이 이 음식의 본질이 되었다.

떡볶이 가게가 모여 골목을 이룬 것은 1970년대 후반이다. 10년이 흐르면서 1980년대가 되자 이 골목이 가장 젊은 곳이 되었다. 근처 동대문야구장에서 덕수상고와 선린상고가 맞붙는 날이면, 경기가 끝난 뒤 학생들로 골목이 넘쳤다.

디제이 박스의 역할

1980년대 신당동 떡볶이 집마다 디제이 박스가 있었다. 지금의 지니, 멜론 같은 것이 아니라 실제 사람이 앉아 있는 자리였다. 그 사람은 손님들의 사연을 받았다. 소개팅 신청, 고백 인사, 졸업 추도, 입대 축하. 모든 것이 음악과 함께였다.

디제이는 그 사연에 맞는 노래를 틀어주었다. 사연과 음악이 맞아떨어질 때, 골목의 열정이 한 번에 튀어나왔다. 사람들이 환호했다. 누군가의 기뻐하는 목소리가 골목을 가득 채웠다. 이것이 이 골목을 만들었다. 시끄럽지 않은 곳에서 음악을 듣는 게 아니라, 음악과 함께 누군가의 마음이 전해지는 경험.

떡볶이는 먹으러 가는 게 아니었다. 만나러 가는 곳이었다. 먹는 것도 있었지만, 누군가의 사연을 듣고, 그것이 음악이 되어 나오는 과정을 보는 것이 목적이었다. 그것이 이 골목의 정체성이었다.

다시 젊어지는 중

1980년대 이후 이 골목은 점점 조용해졌다. 시간이 흐르면서 옛날 떡볶이는 역사가 되었다. 하지만 최근 몇 년, 무언가가 다시 움직이고 있다. 타코, 장작구이 닭, 제주 안주. 새로운 가게들이 들어서고 있다.

생방송투데이 같은 방송에 소개되고, 웨이팅이 생기고 있다. 1980년대에는 사연이 음악이 되던 골목이었다면, 지금은 음식이 화제가 되는 골목이 되고 있다. 디제이 박스는 사라졌지만, 여전히 사람들이 이곳에 모인다. 같은 목적은 아니지만, 비슷한 방식으로. 누군가의 경험을 공유하고, 그것을 말하고, 또 다른 사람을 부르는 방식으로.

신당동 중앙시장은 두 번 젊어졌다. 한 번은 팔십년대에, 디제이 박스와 함께. 또 한 번은 지금, 화제의 음식과 함께. 사연과 음악에서 음식과 경험으로 바뀌었지만, 사람을 부르는 방식은 여전히 같다. 이 골목에 와야 할 이유를 자꾸만 만들어낸다.

계속 불려나가는 곳

지금 신당동에 오는 사람들의 사연은 따로 말해지지 않는다. 대신 사진이 찍힌다. 동영상이 올라간다. 누군가의 경험이 SNS를 통해 퍼지고, 또 다른 누군가가 같은 곳을 찾는다. 디제이 박스 시대의 입소문이 알고리즘으로 바뀌었을 뿐, 기본은 같다.

사람을 부르는 방식이 계속 바뀌고 있다. 사연과 음악에서, 음식과 분위기로. 언제 또 어떻게 바뀔지는 모른다. 하지만 이 골목이 계속 누군가를 불러낸다는 사실은 변하지 않을 것 같다. 신당동은 만나러 가는 곳이었고, 만나러 가는 곳일 것이다.