간판이 두 개인 화덕집

이 가게에는 이름이 두 개입니다. 사업자 등록상 정식 상호는 탄더르입니다. 그런데 정작 간판에는 훨씬 큰 글씨로 솜사샤슬릭이라고 적혀 있습니다. 화덕에서 구운 고기빵 솜사와 두툼한 꼬치구이 샤슬릭, 이 집의 시그니처 두 가지를 아예 상호처럼 걸어둔 셈입니다. 두 이름 다 이 거리에서 통용됩니다.

건물 바깥에 놓인 대형 진흙 화덕이 멀리서도 눈에 띕니다. 지나가던 사람이 발걸음을 멈추고 구경할 정도로, 화덕 앞에서 실시간으로 빵을 구워내는 모습 자체가 이 가게의 간판 역할을 합니다. 할랄 인증을 받은 식당이라, 이슬람 율법에 따라 조리된 음식을 찾는 손님들에게도 익숙한 이름입니다.

이 거리를 검색하면 가장 먼저 나오는 곳들은 사실 메인이 아니라는 말도 있습니다. 진짜 숨은 맛집을 찾는다면 이 화덕집 주변을 둘러보라는 뜻으로, 어느 방문자는 이곳을 발견하고 서둘러 공유하고 싶었다고 적었습니다. 한국인보다 외국인 손님 비율이 더 높다는 사실도, 이 화덕집이 관광객보다 현지인의 입맛에 먼저 검증된 곳이라는 증거로 읽힙니다.

대표 메뉴는 화덕 빵 레표시카와 고기 수프 마스타바입니다. 레표시카는 화덕 안쪽에 반죽을 붙여 구워내는 방식으로, 가운데로 갈수록 바삭해지고 바닥도 바삭하다고 합니다. 하나 통째로 시키면 삼천 원, 반 개는 이천 원입니다. 빵이 생각보다 커서 하나만 먹어도 배가 부르다는 후기가 많습니다. 마스타바는 양고기가 베이스인 수프로, 향신료 냄새가 강하지 않으면서도 양고기 본연의 맛이 은은하게 남는다고 합니다. 밥알이 같이 들어 있어 국물만으로도 한 끼가 됩니다.

메뉴판에는 샤슬릭도 여러 종류로 나뉩니다. 전통 방식의 뼈 있는 양고기 꼬치부터 소고기 다짐육, 닭고기까지 고를 수 있고, 화덕 옆에서 숯불에 구워지는 과정을 그대로 지켜볼 수 있습니다. 화덕 앞을 서성이다 보면 고기 굽는 냄새에 이끌려 발걸음이 절로 멈춘다는 것도 여러 방문자가 공통으로 남긴 감상입니다.

간판 이름이 두 개인 것처럼, 이 가게를 부르는 방식도 사람마다 다릅니다. 누군가는 정식 상호인 탄더르로 검색하고, 누군가는 간판에 적힌 대로 솜사샤슬릭이라 부릅니다. 어느 쪽으로 불러도 도착하는 곳은 같습니다. 화덕 앞, 갓 구운 빵 냄새가 나는 바로 그 자리입니다.