600년 양반층의 집에서 외국인의 카메라로

북촌은 조선시대부터 양반층의 주거지였다. 600년을 같은 계급의 사람들이 들어앉아 살며 만든 그림자들이 거리에 내려앉아 있다. 한옥의 처마 높이가 다 같은 것처럼, 주민들의 신분도 다 같은 곳이었다. 그 신분적 동질성이 거리의 모든 것을 규정했다. 담장의 높이, 기와의 색, 대문의 크기. 모든 것이 신분에 맞게 정해졌고, 그 질서가 천 년 가까이 유지되었다. 북촌의 한옥들은 그저 집이 아니라, 신분 제도의 물리적 표현이었다. 질서 속에서 모두는 자신의 위치를 알았고, 그것을 받아들였다.

1930년대, 서울의 행정구역이 확장되고 도시구조가 근대화되면서 북촌은 변했다. 주택경영회사들이 이곳의 대형 필지를 매입해 중소규모의 한옥을 집단으로 지었다. 가회동, 삼청동, 계동 일대의 한옥들이 이 시기에 태어났다. 신분의 질서가 느슨해지면서 집들도 더 이상 철저히 그 신분을 표현할 필요가 없어졌다. 그 이후로도 백 년 가까이 이곳은 단순히 '거주지'였다. 사람들이 밥을 먹고 아이를 기르고 죽는 공간이었다. 아침마다 셔터를 열고 밤이 되면 닫는 일상이 반복되었다. 한옥 골목은 주민들의 것이었다. 그 골목에서 태어난 아이들은 가회동 언덕에서 놀았고, 경로당 할머니들은 계동길 담장 아래 앉아 세상을 얘기했다. 이웃이 이웃을 알았던 그런 시간들이 계속되었다.

그 시절의 골목은 지금과 다른 소리로 채워져 있었다. 대문 여닫는 소리, 밥 짓는 냄새가 담장을 넘어오는 시간, 학교에서 돌아온 아이들이 골목을 뛰어다니는 소리. 관광객이 아니라 주민이 이 거리의 유일한 사용자였던 시절이다. 그런 일상이 백 년 가까이 반복되면서, 이 골목은 특별할 것 없는 보통의 동네였다. 지금 사람들이 사진을 찍으러 오는 그 담장과 기와가, 한때는 그저 누군가의 집 벽이었을 뿐이다.

그것이 바뀐 것은 불과 20년 남짓 전의 일이다. 1983년 미관지구 지정 이후 본격화된 보존 정책이 2001년의 '북촌가꾸기사업'으로 급속도화했다. 지가가 1억 원대까지 치솟았다. 한옥이 주거지에서 투자 대상이 되었다. 원주민들이 떠났다. 그 자리에 카페가 들어왔다. 게스트하우스가 들어왔다. 소품샵이 들어왔다. 한옥이 더 이상 살던 곳이 아니라 보는 곳이 되었다. 사람들은 이 곳을 찾기 시작했다. 과거를 향수하는 마음으로, 사진을 찍으려는 욕망으로, 혹은 단순한 호기심으로.

변화가 하루아침에 닥친 것은 아니다. 1983년 제4종 미관지구 지정으로 한옥 보존이 제도화된 뒤에도, 한동안 이곳은 여전히 평범한 주거지였다. 1999년에는 주민들이 스스로 '종로북촌가꾸기회'라는 조직을 꾸려 정책을 요구하기도 했다. 자신들이 살아가는 동네를 지키기 위한 움직임이었다. 그 요구가 받아들여져 2001년 북촌가꾸기사업이 본격화되었지만, 결과는 주민들이 기대했던 것과 다른 방향으로 흘렀다. 동네를 지키자는 목소리가, 결국 그 동네에서 사람을 밀어내는 힘으로 돌아온 셈이다.

북촌이 문화재로서의 가치를 공식 인정받기 시작한 것은 1977년이었다. 백인제가옥이 서울특별시 민속문화재 제22호로 지정된 것이 첫 신호였다. 이후 지역에는 사적 5곳, 서울시 민속자료 4곳, 유형문화재 3곳, 문화재자료 1곳이 위치하게 되었다. 수십 개의 한옥이 문화재로 등재되는 동안, 주민들의 권리는 제약되기 시작했다. 물리적인 건물들이 문화유산으로 재평가되면서, 그 안에 담긴 삶은 점차 지워지기 시작했다.

문화재로 지정된 한옥들은 대개 원래의 소유주가 그대로 살고 있지 않다. 지가가 오르면서 그 자리를 사들인 것은 원주민이 아니라 여유 자금을 가진 이들이었다. 재벌가가 한옥을 사들였다는 이야기도 여러 차례 전해졌다. 명패는 오래된 성씨를 달고 있어도, 정작 그 집을 오가는 발걸음은 새로운 소유자의 것이거나, 아예 아무도 오가지 않는 빈집의 것이다.

2024년, 북촌로11길 일대가 '특별관리지역'으로 지정되었다. 2025년 3월부터 관광객들의 방문은 오전 10시부터 오후 5시로 제한된다. 한옥마을을 지키기 위해서는 사람들을 막아야 한다는 모순이 이곳을 삼킨다. 남은 주민을 지키려는 조치라고 하지만, 이미 주민은 대부분 떠나간 뒤였다. 16채 중 정주하는 한옥이 2채만 남았다는 보도가 몇 년 전에 나왔다. 북촌은 고스트타운이 되었고, 이제는 그 고스트타운도 일시적으로만 개방된다. 북촌은 이제 '잃어버린 주거지'이도록만 아름답다. 매일 시간이 되면 문을 닫고, 사람들을 밖으로 내보낸다. 북촌은 더 이상 누군가의 집이 아니라, 시간표 속의 박물관이 되었다. 과거를 보러 오는 이들의 눈이 밝아질 때, 그 시간 안에서만.

골목의 어느 지점에서는 기와지붕 너머로 남산타워까지 눈에 들어온다. 낮은 한옥들과 멀리 솟은 타워가 한 시야 안에 들어오는 것이, 이 동네가 서 있는 위치를 새삼 실감하게 한다. 오래된 것과 새로운 것이 이렇게 한 프레임 안에 공존한다는 사실이, 북촌이라는 자리를 더 낯설게 만든다.

골목을 걷다 보면 어느 집 대문 앞에 화분이 놓여 있는 것을 본다. 누군가 아직 그 집을 돌보고 있다는 신호다. 관광객들의 카메라 사이에서, 이런 작은 흔적들은 쉽게 지나쳐진다. 하지만 그 화분 하나가, 이 골목이 완전히 빈 것은 아니라는 사실을 조용히 말해준다.

관광객들은 이 골목의 마지막 세입자다. 원래 살던 사람들이 떠난 자리에, 잠시 머물다 가는 이들만 남았다. 정주하지 않는 사람들이 정주했던 사람들의 흔적을 구경하는 구조, 이것이 지금 북촌을 채우는 가장 근본적인 아이러니다.

600년의 신분 질서도, 백 년의 평범한 일상도, 20년의 급격한 변화도, 지금은 모두 같은 담장 아래 겹쳐져 있다. 어느 시간을 골라 보느냐에 따라 이 골목은 전혀 다른 얼굴을 보여준다. 그 여러 얼굴 중 어느 것도 완전한 진짜는 아니다. 다만 지금 이 순간의 얼굴만이, 우리가 만질 수 있는 유일한 얼굴이다.

관광객들이 손에 쥔 지도와 예전 주민들이 걷던 길은 같은 골목이지만 다른 의미를 갖는다. 하나는 목적지를 향한 경로이고, 다른 하나는 그저 살아가는 길이었다. 같은 담장 아래 두 가지 의미가 겹쳐 있다는 것, 그것이 지금 북촌을 걷는 일을 조금 더 복잡하게 만든다.

이 골목의 다음 백 년이 어떤 모습일지는 아무도 장담할 수 없다. 다만 지금처럼 사람과 건물의 관계가 계속 벌어진다면, 언젠가 이 골목은 완전히 다른 정체성을 갖게 될지도 모른다. 그때 이 골목을 부르는 이름도 지금과 같을지, 그것 역시 알 수 없는 일이다.

그럼에도 이 골목의 기와는 여전히 같은 색으로 빛난다. 사람이 바뀌어도 지붕은 그대로다. 어쩌면 그것이 이 동네가 아직 완전히 사라지지 않았다는 마지막 증거일지도 모른다.

그럼에도 이 골목을 완전히 등지지 못하는 사람들이 있다. 문이 열리는 오전 10시, 가장 먼저 골목에 들어서는 이들이다. 정해진 시간 안에 무엇을 보고 무엇을 남길지 가늠하며 걷는 걸음들이, 지금 북촌을 채우는 유일한 움직임이다.