산이 열리기 전, 가마솥부터 끓는다

도봉산역 개찰구를 나서면, 아직 어둠이 채 가시지 않은 시간에도 콩 삶는 냄새가 골목 초입까지 마중을 나와 있다. 등산화 끈을 조이는 손보다, 배낭을 고쳐 메는 어깨보다 먼저 움직이는 것은 부엌의 손이다. 산을 오르려는 사람들이 아직 지하철 계단을 오르고 있는 그 시간, 도봉로169길과 도봉산길이 만나는 이 골목에서는 이미 가마솥이 데워지고 있다.

차가운 새벽 공기 속에서 김은 유난히 선명하게 피어오른다. 아직 신발 끈도 조이지 않은 사람들이 그 냄새를 따라 저도 모르게 걸음을 늦춘다. 가게마다 앞에 세워둔 커다란 콩 자루, 밤새 물을 머금어 통통해진 콩이 새벽 손길을 기다리고 있다. 산을 오르기도 전에 이미 하루치 노동이 시작된 골목이다.

1970년대부터 서울 사람들이 하나둘 도봉산을 오르기 시작하면서, 주말 아침이면 도봉산역 앞은 등산객들의 줄로 가득 찬다. 반백 년 가까이 이어져 온 그 발걸음이 산 초입의 풍경을 조금씩 채워왔다. 산을 오르내리는 사람이 늘어난 만큼, 그 길목에서 몸을 데우고 허기를 달랠 자리도 함께 늘어난 셈이다.

카메라를 든 사람이라면 이 새벽 풍경 하나만으로도 걸음을 멈추게 된다. 김이 오르는 가마솥과 아직 불이 켜지지 않은 골목이 만드는 대비가 묘하게 마음을 붙든다. 등산화를 신은 사람들이 하나둘 이 앞을 지나칠 때마다, 가게 안쪽에서는 오늘 팔 두부의 첫 판이 만들어지고 있다.

산을 오르는 사람들이 만든 자리

가게 안으로 들어서면 공간이 나뉘어 있는 것을 알 수 있다. 지붕을 씌운 야장 테이블이 있고, 비닐 천막을 두른 반쯤 트인 자리가 있고, 안쪽엔 온전한 실내 홀이 자리를 잡고 있다. 산속 오두막 같은 느낌을 주는 이 세 겹의 구조는, 계절과 날씨에 따라 손님을 다르게 받아 온 세월의 흔적이다. 여름엔 트인 자리가 먼저 차고, 겨울엔 안쪽 홀부터 자리가 찬다.

등산로 입구에 들어서면 두부요리를 내는 식당들이 나란히 문을 열고 있는 것을 볼 수 있다. 콩국의 구수한 냄새와 순두부의 매콤한 김이 산길의 흙냄새와 뒤섞여 골목 전체를 채운다. 어느 집 문 앞이든 안을 들여다보면 커다란 가마솥이 놓여 있고, 그 앞에서 누군가는 두부를 자르고 누군가는 국물을 뜬다.

몇 시간 산길을 오르내린 다리가 가장 먼저 찾는 것은 화려한 한 끼가 아니라 따뜻하고 부드러운 국물 한 그릇이다. 이 골목은 오래전부터 그 사실을 알고 있었던 것처럼, 등산로 입구를 따라 두부요리 식당들이 촘촘히 자리를 지키고 있다.

산길에서 흘린 땀은 내려오는 길에 식어 몸을 더 무겁게 만든다. 그 무게를 덜어내는 데는 뜨거운 국물 한 숟가락이면 충분하다는 것을, 이 골목을 오래 다닌 사람들은 안다. 화려한 맛보다 익숙한 온기가 먼저 필요한 순간이 있고, 이 골목은 그 순간을 정확히 겨냥해 왔다.

등산로 입구에 자리한 도봉산두부는 매일 아침 그날 팔 두부를 직접 만든다. 전날 밤 불려둔 콩을 새벽부터 갈고, 가마솥에 끓이고, 간수를 넣어 앉히는 손길이 하루도 거르지 않고 반복된다. 이른 아침 산을 오르기 전 이 앞을 지나는 사람이라면, 아직 식지 않은 두부 틀에서 피어오르는 김을 마주친 적이 있을 것이다.

두부를 앉히는 틀 옆에는 콩을 고르는 손이 따로 있다. 상한 콩, 색이 죽은 콩을 골라내는 눈썰미가 맛의 절반을 만든다고들 한다. 계절메뉴로 콩국수를 내놓을 때도 있는데, 메뉴판에 없어도 주문하면 손으로 눌러쓴 종이를 곁들여 내어 준다는 이야기가 다녀간 사람들 사이에 전해진다. 정해진 틀 안에서도 매일 조금씩 다른 손님을 배려하는 여유가 이 골목에는 있다.

매일 아침 다시 앉히는 손끝

도봉산길 안쪽의 엄마손가마솥순두부도 다르지 않다. 국산콩만 골라 쓰고, 그 콩으로 매일 손두부를 직접 만들어온 세월이 15년을 훌쩍 넘겼다. 하루이틀이 아니라 15년 동안 매일 아침 같은 순서를 되풀이해온 손이 있다는 사실은, 이 골목이 품고 있는 시간의 무게를 짐작하게 한다.

15년이라는 세월 동안 콩을 고르는 손끝의 감각도 함께 쌓였을 것이다. 같은 콩이라도 그해의 날씨에 따라 맛이 조금씩 달라지고, 그 차이를 알아채는 것도 오래 콩을 만져 온 손이 아니면 어렵다. 매일 아침 같은 순서를 반복하면서도 조금씩 다른 결과물을 내놓는 것, 그것이 손으로 만드는 두부의 정직함이다.

콩을 불리고, 갈고, 끓이고, 앉히는 그 네 걸음은 누가 시켜서 하는 일이 아니다. 손님이 많든 적든, 등산객이 붐비는 계절이든 발길이 뜸한 계절이든 가마솥 앞의 순서는 바뀌지 않는다. 그 반복이 쌓여 지금 이 골목의 두부 맛을 만들어낸 것인지도 모른다.

칸막이로 나뉜 테이블에 앉으면 묘하게 아늑한 기분이 든다. 옆자리의 말소리는 들리지 않을 만큼, 그러나 완전히 혼자는 아닐 만큼의 거리다. 낮은 칸막이 하나가 만들어내는 이 프라이빗한 감각을, 어느 방문자는 오래된 이자카야의 분위기에 빗대기도 했다. 등산객을 상대하는 노포가 이런 세심함까지 갖췄다는 것이 새삼 눈에 들어온다.

창가 자리에 앉으면 계곡이 바로 눈앞이다. 창을 활짝 열어두는 날이면 물소리와 바람이 그대로 실내로 들어온다. 푸릇한 나무와 흐르는 물을 보며 뜨거운 국물을 뜨는 그 순간을, 다녀간 사람들은 하나같이 마음이 편안해지는 색감이라고 적어 놓는다. 계곡을 곁에 둔 밥상이라는 것이 이 골목이 다른 식당가와 다른 지점이다.

2007년부터는 매년 10월이면 도봉구와 도봉문화원이 함께 도봉산 축제를 열어왔다. 산과 마을이 한 해에 한 번 서로를 향해 마음을 여는 자리인 셈이다. 축제가 끝나고 사람들이 다시 흩어져도, 두부집의 가마솥만은 축제가 있든 없든 매일 아침 똑같이 데워진다.

등산객이 붐비는 주말이든, 발길이 뜸한 평일 아침이든 이 골목의 하루는 늘 같은 순서로 시작된다. 콩을 갈고, 불을 올리고, 두부를 앉히는 그 순서가 몇 해나 반복되어 왔는지는 아무도 정확히 세어보지 않았을지도 모른다. 다만 오늘 아침에도 산을 오르기 전 이 골목을 지나는 누군가는, 문을 열기도 전에 새어 나오는 그 김을 다시 마주치게 될 것이다.

오늘도 콩을 고르고 갈고 끓이는 손이 있다는 사실이, 이 골목을 특별하게 만드는 전부다. 화려한 간판도, 정교한 마케팅도 없이, 그저 매일 같은 순서를 반복하는 부엌이 산 아래 자리를 지킨다. 등산을 마치고 내려오는 사람이든, 법원 근처에서 퇴근한 사람이든, 이 골목 앞에 서면 결국 같은 김을 마주하게 된다.