게르 안에서 자르는 양갈비

동대문역사문화공원역 8번 출구에서 1분, 큰길에서 골목 안쪽으로 꺾어 2층으로 오르면 유목민몽골이 있습니다. 간판에는 몽골식 이름과 함께 영어로 노마딕이라고도 적혀 있습니다. 몽골인 사장님이 직접 운영하는 식당이라는 걸 알고 찾아온 손님이 많습니다. 뉴금호타워, 이 거리 사람들이 몽골타워라 부르는 건물 바로 옆 골목이라 몽골 커뮤니티의 중심에 가깝습니다.

일요일 오후 다섯 시쯤 방문했다가 사람이 너무 많아서 십 분 정도 기다렸다는 기록이 있습니다. 그중에서도 몽골 사람들이 유독 많았다고 합니다. 현지인들이 자기 나라 음식을 먹으러 오는 식당이라는 사실이, 이곳의 맛을 무엇보다 잘 증명해 줍니다. 주문은 키오스크로 하는데, 한국어 표기가 없는 메뉴도 있어서 옆 테이블이 먹는 걸 보고 따라 시켰다는 방문자도 있었습니다.

이 집의 대표 요리는 단연 허르헉입니다. 양갈비와 양목살에 각종 채소를 넣고, 몽골 전통 방식대로 달군 돌로 익혀내는 찜 요리입니다. 원래는 낙타 내장에 달군 돌을 넣고 고기를 익히던 잔칫날 음식이라, 찌고 구운 식감이 함께 느껴진다고 합니다. 주문과 동시에 조리를 시작하기 때문에 이십오 분 정도 기다려야 나온다는 기록도 있습니다. 소금 외에 다른 조미료를 거의 쓰지 않아 고기 본연의 맛이 강하게 남는다는 평입니다.

양고기 특유의 냄새를 걱정하는 사람들을 위한 배려도 있습니다. 허르헉 1인 세트를 시키면 갈비찜과 함께 곁들여 먹을 수 있는 면과 신선한 채소가 함께 나오는데, 양 냄새가 나지 않고 깔끔하다고 적은 방문자가 있었습니다. 처음 몽골 음식을 접하는 사람도 큰 부담 없이 도전해 볼 수 있다는 뜻입니다.

허르헉 말고도 메뉴는 다양합니다. 양 내장을 채운 만두 보즈는 순대와 비슷한 맛이 나면서도 육즙이 가득하다는 기록이 있습니다. 철판에 볶아낸 소고기와 꽃빵을 곁들이면 짭조름한 불고기 맛에 가까워, 낯선 나라 음식임에도 거부감이 없다는 평이었습니다. 나담호쇼르나 게르호쇼르 같은 튀김 만두, 볶음국수 초이왕처럼 이름이 낯선 메뉴들도 하나씩 시도해 볼 만합니다.

야채는 동물이 먹는 것이고 인간은 고기를 먹는다는 말이 있을 정도로, 몽골은 세계적으로도 육류 소비가 높은 나라라고 합니다. 유목 생활을 이어가며 곡물이나 채소를 구하기 어려웠던 문화적 배경이 식문화에 그대로 녹아 있다는 뜻입니다. 이 식당의 메뉴판을 채운 고기 요리들도 그런 역사를 담고 있는 셈입니다.

매장 안에는 몽골 사람들과 한국인 커플들이 섞여 앉아 있습니다. 몽골 여행을 가고 싶어도 당장 갈 수 없어 대신 찾아왔다는 손님도 있고, 데이트 코스로 이곳을 고른 손님도 있습니다. 국적도 목적도 다른 사람들이 같은 게르 지붕 아래 앉아 있는 풍경이, 이 골목의 축소판처럼 보입니다.