초승달 배를 기다리는 줄

라베니체를 산책하는 사람들의 눈은 결국 물 위로 가닿습니다. 걸어서 보는 수로는 언제나 옆모습이지만, 배를 타면 그 풍경 안으로 직접 들어가게 됩니다. 초승달 모양의 문보트가 이 거리의 상징으로 불리는 이유도 여기 있을 것입니다. 은은한 조명을 두른 배 한 척이 물살을 가르며 지나갈 때면, 다리 위에서 구경하던 사람들도 함께 그 배를 눈으로 좇습니다.

문보트는 두 사람이 나란히 앉는 초승달 모양의 배와, 여섯 명까지 함께 탈 수 있는 패밀리보트로 나뉩니다. 연인 둘이 조용히 물살을 가르고 싶다면 초승달 배 쪽으로, 아이를 데리고 온 가족이라면 패밀리보트 쪽으로 줄을 섭니다. 어느 쪽이든 한번 물 위에 오르면, 육지에서 걷던 그 거리가 사뭇 다른 얼굴로 다가옵니다.

아이와 함께 이곳을 찾은 이는 노을이 지는 시간에 도착했다고 적었습니다. 막 불빛이 하나둘 켜지기 시작하던 참이었고, 운하 위로 비치는 반짝임에 아이도 어른도 함께 걸음을 멈췄다고 했습니다. 육교 위에 올라 내려다본 라베니체 전경이 꼭 베네치아를 떠올리게 할 만큼 인상적이었다는 말도 남겼습니다. 사진 찍기에 이만한 자리가 없어서, 그 육교 위에서 여러 장을 건졌다고도 했습니다.

반면 매일 저녁 이 길을 걷는다는 이는 조금 다른 온도로 이 거리를 이야기합니다. 집 앞의 수로를 매일 걷는 부부에게 라베니체는 여행지가 아니라 생활의 일부입니다. 계절마다 다른 색이 있어서 매일 봐도 매일 예쁘다고 했습니다. 그런 이에게 문보트는 특별한 이벤트가 아니라, 늘 지나치던 물 위의 익숙한 실루엣입니다. 관광객의 카메라와 주민의 산책이 같은 물가에서 스치는 셈입니다.

라베니체를 반나절 코스로 소개한 이는 이 거리를 하나의 여행지로만 생각하면 오히려 작게 느껴진다고 짚었습니다. 수로를 따라 걷고, 근처 공원에서 쉬었다가, 카페에서 커피 한잔하고, 저녁을 먹은 뒤 해가 지면 문보트를 타거나 조명이 들어온 수로를 한 번 더 걷는 식으로 일정을 짜야 이 거리를 제대로 본 것이라고 했습니다. 문보트는 그 하루의 마지막을 장식하는 자리인 셈입니다.

서울에서 차로 넘어온 이는 주차 정보부터 꼼꼼히 남겼습니다. 장기5공영주차장에 차를 세우고 걸어서 이동하는 편이 가장 무난하다고 했고, 주말이나 휴일에는 방문객이 몰려 자리가 혼잡할 수 있으니 미리 도착하는 편이 낫다고 덧붙였습니다. 차 막힘 없이 다녀올 수 있는 서울 근교 나들이로 이만한 곳이 없다는 말도 함께였습니다.

승선을 기다리는 줄은 좀처럼 줄지 않습니다. 순서를 기다리는 동안 사람들은 강변을 오가며 시간을 보내고, 마침내 배에 오른 이들의 얼굴은 하나같이 상기되어 있습니다. 걸어서 이미 본 풍경인데도 물 위에서 한 번 더 보고 싶어 하는 마음. 그 마음이 이 거리를 자꾸 다시 찾게 만드는 것인지도 모릅니다.