수로 위에 밤이 피어난다

2012년 경인 아라뱃길이 완성되었을 때, 김포 한강신도시도 함께 모습을 드러내기 시작했다. 단순한 주거 공간이 아닌, 물을 중심으로 한 도시 구조였다. 운하 양쪽에 녹지를 심고, 그 사이에 상업 공간을 만들었다. 2014년부터는 그 인공수로를 '금빛수로'라 이름 지었다. 상징적인 이름이었다. 밤이 되면 수로를 따라 켜지는 조명들이 그 물 위에 황금색으로 반사되기 때문이었다.

금빛수로를 따라 걷다 보면 산책로의 폭이 넉넉하다는 것을 먼저 느낀다. 유모차를 끄는 부모와 자전거를 타는 아이들이 한 방향으로 지나가도 서로 부딪히지 않을 만큼의 여유가 있다. 난간 쪽으로 다가서면 물빛이 하늘의 색을 그대로 옮겨 담는다. 맑은 날에는 파란 하늘이, 흐린 날에는 회색 구름이 수면 위에 겹쳐 흔들린다. 발걸음을 늦추게 만드는 풍경이다.

장기동 아파트 단지를 벗어나 라베니체로 들어서는 길목은 그 경계가 뚜렷하다. 주택가의 조용한 골목을 걷다가 계단을 하나 내려서면 갑자기 시야가 트인다. 넓은 광장과 그 너머로 이어지는 수로가 한눈에 들어온다. 처음 찾는 이들은 대개 이 지점에서 걸음을 멈춘다. 방금까지 걷던 동네와는 전혀 다른 공간이 펼쳐지기 때문이다.

라베니체 마치에비뉴는 이 금빛수로의 핵심이다. 2015년부터 분양이 시작되어 상업시설들이 하나둘 입점했다. 건축주들이 의도한 것은 이탈리아 베네치아의 운하 상가를 모방하는 것이었다. 물론 규모는 작지만, 골목 전체가 지향하는 바는 명확했다. 도시 속에서 '여행지'라는 경험을 제공하는 것. 그 경험의 중심에는 물이 있고, 그 물 위에는 밤이 있다.

낮에는 한강신도시의 여느 상권과 다르지 않다. 사람들이 쇼핑하고, 카페에서 커피를 마신다. 운하 주변의 산책로는 여유로운 풍경을 전한다. 하지만 해가 지는 순간 거리는 변신한다. 건물 외벽과 다리, 운하를 따라 설치된 조명들이 하나둘 켜진다. 수면 위로 비치는 불빛이 황금색과 푸른색으로 반사된다. 음악분수가 운영되는 시간대에는 그 물 위에서 음악과 물줄기가 하나의 공연이 된다.

낮 시간의 라베니체를 채우는 것은 대개 동네 사람들이다. 유모차를 끄는 젊은 부부, 강아지와 함께 산책하는 노년의 부부, 친구들과 브런치를 즐기는 학생들이 뒤섞인다. 카페의 야외 테이블에 앉아 커피를 마시며 이야기를 나누는 모습은 여느 신도시 상권과 다르지 않다. 다만 등 뒤로 흐르는 수로가 있다는 점이 이곳을 조금 다르게 만든다. 물소리는 크지 않지만, 그 존재만으로 공기가 다르게 느껴진다.

이 거리에 반려동물을 데리고 나온 이들도 적지 않다. 목줄을 맨 강아지가 사람보다 먼저 종종걸음으로 다리를 건너간다. 주인은 그 뒤를 따라 천천히 걸으며 강아지가 걸음을 멈추는 자리마다 함께 서서 물을 내려다본다. 산책로 곳곳에 마련된 벤치는 그렇게 걸음을 멈추는 이들을 위한 자리다.

그것이 라베니체의 정체성이다. 낮의 일상성과 밤의 낭만이 하나의 거리 안에서 공존하는 공간. 신도시의 계획적인 개발 속에서 무언가 남다른 시간성을 만들기 위한 시도. 2018년 상업시설의 준공 이후 지금까지, 이 거리는 매일 밤 같은 방식으로 도시를 환하게 밝혀왔다. 여행을 가지 못한 이들이 우리 도시 속에서 다른 곳에 가 있는 것 같은 기분을 느끼도록.

밤이 완전히 내려앉으면 소리도 달라진다. 낮 동안 사람들의 대화와 발걸음 소리가 채우던 자리를, 음악분수의 선율과 물줄기가 떨어지는 소리가 대신한다. 카페마다 흘러나오는 배경음악이 그 사이사이를 채운다. 걷는 사람들의 말소리는 낮아지고, 대신 카메라 셔터음이 여기저기서 들린다. 낮의 활기와는 다른 종류의 부산함이다.

계절에 따라 라베니체의 표정도 바뀐다. 봄이면 산책로 화단에 꽃이 오르고, 여름이면 야외 테이블에 앉은 사람들이 밤늦게까지 자리를 뜨지 않는다. 가을이 되면 선선해진 바람 덕에 걷는 이들의 발걸음이 오히려 느려지고, 겨울이면 옷깃을 세운 채로도 조명을 보러 나오는 사람들이 있다. 사계절 내내 크게 다르지 않은 조명과 수로가, 계절마다 다른 사람들의 옷차림과 표정을 통해 매번 새로운 풍경이 된다.

도시의 수변 개발은 대개 비슷한 패턴을 따른다. 강변을 정리하고, 고급 주택과 상업시설을 들여놓는다. 하지만 김포의 경우는 한 가지가 다르다. 처음부터 밤을 고려했다는 점이다. 2014년 금빛수로라는 이름을 붙였을 때, 설계자들은 이미 알고 있었을 것이다. 이곳이 어떻게 변신해야 하는지를 말이다.

실제로 이 거리를 걷는 이들의 반응은 비슷하게 수렴한다. 처음 방문한 이들은 하나같이 유럽의 어느 도시에 온 것 같다는 말을 꺼낸다. 좁은 운하와 그 위에 놓인 다리, 파스텔 톤의 건물 외벽이 그런 인상을 만든다. 물론 그 인상은 오래 가지 않는다. 카페 메뉴판에 적힌 익숙한 한글과 주변에서 들리는 한국어가 금세 이곳이 김포라는 사실을 되돌려준다. 그 짧은 착각과 되돌아옴 사이에 라베니체의 재미가 있다.

라베니체는 팝업이나 가설 구조물이 아니다. 2018년 준공 이후 이곳은 계속 그 자리에 있고, 계속 밤마다 불을 켠다. 그것이 만드는 일관성이 신뢰를 만든다. 어제 왔을 때 그 풍경이 오늘도 있을 것이라는 확신. 사람들은 그 예측 가능한 아름다움을 찾아온다. 그리고 매번 다르게 본다. 계절이 바뀌면서 사람들의 복장이 바뀌고, 조명을 받는 물의 색이 미묘하게 달라지고, 문보트 위의 관광객들의 표정이 계절마다 다르기 때문이다.

문보트를 타고 물 위를 떠다니는 이들의 표정도 눈여겨볼 만하다. 처음 배에 오를 때는 다들 어색하게 자리를 잡지만, 물살을 가르며 조명 아래를 지날 즈음이면 표정이 풀린다. 육지에서 걷던 풍경을 물 위에서 다시 보는 경험은 확실히 다르다. 같은 건물, 같은 조명인데도 각도가 바뀌면 낯설게 느껴진다. 그 낯섦을 즐기려고 사람들은 줄을 서서 순서를 기다린다.

멀리서 온 사람들만 이곳을 찾는 것은 아니다. 매일 저녁 같은 시간, 같은 벤치에 앉아 물을 바라보는 이들도 있다. 그들에게 라베니체는 여행지가 아니라 하루의 마무리를 위한 자리다. 화려한 조명 아래에서도 저마다의 방식으로 이 거리를 소비한다는 사실이, 라베니체를 단순한 관광지 이상으로 만든다. 관광객의 카메라와 주민의 산책이 같은 다리 위에서 겹쳐지는 순간, 이 거리는 비로소 완성된다.

베네치아는 물의 도시라고 불린다. 하지만 라베니체는 물의 거리에 지나지 않는다. 그럼에도 이곳을 찾는 수천의 발길은, 그 작은 거리 안에서 무언가 다른 것을 본다. 아마도 그것은 건축의 정교함이 아니라, 밤이 피어나는 방식의 차별성일 것이다. 콘크리트 신도시 한가운데 누군가 의도적으로 손을 댔던 자리. 그곳이 라베니체다. 이 거리가 말하는 것은 단순하다. 평범한 신도시 속에도 낭만은 자라날 수 있다는 것. 그리고 그 낭만이 가장 밝게 드러나는 시간은 늘 밤이라는 것이다. 라베니체는 그 신념을 매일 밤 거리에 켜진 조명으로 증명하고 있다.