밤이 일하는 상권

라베니체의 상인들이 가장 크게 체감하는 것은 고객의 발걸음이 언제 가장 많이 몰리는지가 바뀌었다는 점이다. 2015년 상가가 입점하던 초기, 주말 점심 시간은 이곳의 가장 바쁜 시간이었다. 한강신도시 주민들이 밥을 먹으러 오고, 쇼핑을 하러 왔다. 그것이 이곳의 일과였다. 하지만 지난 몇 년 동안 그 리듬이 천천히 밤으로 옮겨왔다. 지금 라베니체를 찾는 대부분의 사람들은 해가 진 뒤에 온다.

카페를 운영하는 상인들 몇은 처음엔 그 변화를 반신반의했다고 말한다. 오전 손님이 줄어드는 것을 보며 장사가 안되는 것은 아닌지 걱정했다는 것이다. 하지만 매출 장부를 늘어놓고 보면 답은 분명했다. 낮 동안의 매출은 완만하게 줄었지만, 저녁 시간대의 매출이 그보다 훨씬 크게 늘었다. 결국 상인들은 낮 영업을 가볍게 하고, 저녁 준비에 힘을 쏟는 쪽으로 방향을 틀었다.

저녁 무렵 거리를 걸으면 그 변화를 몸으로 느낄 수 있다. 야외 테이블은 이미 자리가 없고, 대기하는 사람들이 카페 입구에 줄지어 서 있다. 종업원들의 발걸음이 빨라지고, 주방에서 새어 나오는 냄새도 짙어진다. 낮 동안 한산했던 거리가 이 시간이 되면 완전히 다른 밀도로 채워진다.

지금 이 거리가 가장 떠들썩한 것은 저녁 6시부터 밤 9시 사이다. 건물의 외벽과 다리 위의 조명이 한창 빛을 뿜어낼 때다. 음악분수가 물줄기를 올렸다 내렸다를 반복하는 시간이다. 카페는 테이블이 모두 찬다. 술집은 손님을 받아들일 여유가 없다. 밥집은 새로운 손님을 받기 위해 자리를 비우라고 해야 한다. 가게 주인들은 저녁 10시 무렵 마지막 손님이 나갈 때 그 날 하루의 매출을 보며 안도한다. 낮에 온 손님은 구경만 하고 가고, 밤에 온 손님은 기꺼이 지갑을 열었기 때문이다.

이 흐름을 가장 먼저 알아챈 것은 오래 장사를 해온 이들이다. 처음 이곳에 들어왔을 때는 점심 장사가 전부였던 시절을 기억하는 상인들이다. 그들은 몇 해 사이 손님들의 발걸음이 조금씩 늦어지는 것을 지켜봤고, 그에 맞춰 재료 준비 시간과 인력 배치를 조정해왔다. 적응은 선택이 아니라 생존의 문제였다.

관광지가 아니라 생활 상권이라는 점에서 라베니체의 사정은 조금 다르다. 강남역이나 광안리는 원래도 유동인구가 많은 곳이지만, 라베니체는 신도시 주민들의 생활권 안에 있다. 그 말은 이곳의 밤 경제가 외지인의 발걸음만으로 유지되는 것이 아니라, 동네 사람들의 저녁 습관이 바뀌었다는 뜻이기도 하다. 퇴근한 사람들이 집으로 곧장 가지 않고 이 거리를 거쳐 가는 습관이 자리 잡은 것이다.

이런 일은 라베니체만의 이야기가 아니다. 전국의 도시들이 같은 변화를 겪고 있다. 서울의 강남역에서는 밤의 유동인구가 낮의 그것을 압도한다. 부산 광안리의 해수욕장도 일몰 이후 더 많은 관광객을 맞이한다. 인천 차이나타운도 밤이 되면 불빛으로 변신한다. 자치단체들은 이 추세를 읽고 야간 조명에 투자하고 있다. 라베니체는 그중에서도 일찍 움직인 곳이다. 2018년 준공할 때부터 밤을 밝힐 조명을 설계에 집어넣었기 때문이다.

소음 민원을 대하는 상인들의 태도도 제각각이다. 어떤 이는 음악 볼륨을 낮추고 마감 시간을 앞당기며 조율에 나섰고, 어떤 이는 그것이 상권의 활기를 증명하는 신호라며 대수롭지 않게 여긴다. 상인회 차원에서 소음 문제를 논의한다는 이야기도 들리지만, 아직 뚜렷한 결론은 나지 않았다. 밤의 경제와 주거의 평온함 사이에서 이 거리는 계속 저울질을 하고 있다.

김포시와 상인회가 그리는 다음 그림은 야간 조명을 넘어선 상설 프로그램이다. 계절마다 다른 주제로 여는 야시장이나 소규모 공연을 붙이는 방안이 논의되고 있다는 이야기도 들린다. 아직 확정된 것은 없지만, 방향만큼은 뚜렷하다. 밤에 사람을 불러 모으는 콘텐츠를 더 많이, 더 다양하게 채우겠다는 것이다.

이 거리에서 일하는 아르바이트생들의 하루도 낮과 밤으로 나뉜다. 오전에는 청소와 재료 준비를, 오후 늦게부터는 손님 응대에 집중한다. 한 아르바이트생은 저녁 시간대의 급여가 더 높게 책정되는 것도 이런 흐름을 방증한다고 말했다. 밤이 상권의 중심이 되면서, 그 밤을 지키는 사람들의 노동도 함께 재편되고 있는 셈이다.

그렇다고 이 흐름이 순탄만은 아니다. 점심때 손님을 놓친 음식점들은 저녁 영업에 집중하기 위해 점심 식재와 인력을 줄여야 했다. 한강신도시의 낮 인구는 많지만, 대부분은 자신의 사무실이나 집으로 돌아가 있다. 겨울철, 해가 일찍 지는 계절이 오면 비수기는 더 길어진다. 야간 조명이 켜지는 시간이 앞당겨지지만, 그만큼 추위는 손님을 멀어지게 한다. 그리고 음악분수의 소리, 축제 기간의 불꽃 소리는 인근 아파트 주민들의 민원이 된다. 밤이 경제가 되려면, 누군가는 밤의 소음을 감내해야 한다는 의미다.

평일 저녁과 주말 저녁의 밀도도 다르다. 평일에는 퇴근길에 들른 인근 주민들이 많고, 주말에는 차를 몰고 온 외지 방문객들의 비중이 커진다. 상인들은 이 둘을 구분해 메뉴 구성과 서빙 속도를 조금씩 달리 가져간다고 말한다. 같은 저녁이라도 어떤 손님이 오느냐에 따라 거리의 표정이 달라지는 셈이다.

그 표정의 변화를 가장 예민하게 읽는 것은 결국 이곳에서 매일 문을 여닫는 사람들이다. 그들에게 라베니체의 밤은 낭만이기 이전에 생계이고, 조명이 켜지는 순간은 하루 중 가장 긴장되는 시작이다. 카메라를 든 방문객들이 낭만을 사진에 담는 동안, 상인들은 그 낭만을 오늘 하루의 매출로 바꾸기 위해 분주하게 움직인다.

그럼에도 라베니체는 밤의 경제에 더 깊숙이 들어가고 있다. 불꽃 페스티벌 같은 정기 행사들이 늘어나고 있다. 시정부와 상인회는 야간 경제를 중심으로 이 거리를 활성화시키려는 전략을 강화하고 있다. 그것이 옳은 선택인지, 그른 선택인지를 판단하는 것은 경제의 문제가 아니다. 이것은 김포 한강신도시가 밤을 어떻게 경험하기를 원하는가에 대한, 도시의 선택이기도 하다. 낮의 편의성을 택할 것인가, 밤의 낭만을 택할 것인가. 그 사이에서 라베니체는 계속 불빛을 켜고 있다.

라베니체를 오래 지켜본 이들은 이 변화가 단순한 유행이 아니라고 말한다. 밤의 발걸음이 자리 잡기까지 몇 해가 걸렸고, 그 사이 문을 닫은 가게도 적지 않았다. 지금 남아 있는 상점들은 그 시행착오를 통과한 곳들이다. 밤의 경제는 하루아침에 만들어지지 않는다는 것을, 이 거리의 간판들이 증명하고 있다.

밤이 일하는 거리. 라베니체라는 이름이 그것을 말하고 있다. 베네치아의 운하를 모방했지만, 이곳이 베네치아와 다른 점은 하나다. 베네치아의 낭만은 몇 백 년에 걸쳐 내려온 것이지만, 라베니체의 낭만은 매일 저녁 누군가의 손으로 불을 켜고 꺼면서 만들어진다는 점이다. 그렇다면 이것은 인공적인 낭만인가, 아니면 그럼에도 진정한 낭만인가. 그 답은 불빛 아래서 천천히 걷는 사람들의 얼굴에 있을 것이다. 그들의 표정 속에 낭만이 살아있는지 죽어있는지.