같은 물 위의 두 풍경

오전 11시쯤 라베니체에 도착했을 때 햇살은 수로 곳곳에 금색의 경로를 그었다. 금빛수로라는 이름이 이때 가장 잘 어울렸다. 햇살이 물 위에 반사되어, 정말로 금색이 흐르는 것처럼 보였기 때문이다. 거리는 조용했다. 아침을 먹은 주민 몇과 출근길 직장인들만 지나갔다. 카페의 야외 테이블들은 대부분 비어 있었다.

공기는 아직 차가운 기운이 남아 있었다. 밤사이 식은 벤치에 손을 얹으면 서늘한 감촉이 전해졌다. 이른 시간이라 그런지 오리들이 수로 위를 유유히 떠다니며 아침을 시작하고 있었다. 사람보다 먼저 이 거리를 차지한 것은 새들이었다. 그 고요함이 낮 동안 이 거리가 얼마나 붐빌지 짐작하기 어렵게 만들었다. 물비린내와 옅은 커피 향이 뒤섞인 아침 공기도 이 거리만의 특징이었다. 잠에서 덜 깬 도시가 천천히 몸을 일으키는 느낌이었다. 청소하는 이들의 빗자루질 소리가 유일하게 또렷한 소음이었다.

산책로를 따라 천천히 걸었다. 식당과 카페의 셔터가 열리는 시간대였다. 음악이 새어 나왔다. 각 매장에서 나오는 배경음악들이 서로 겹쳐, 이상하게도 조화로운 사운드스케이프를 만들었다. 한 카페에서는 포크 기타 선율이, 다른 곳에서는 잔잔한 재즈가 들렸다. 그 소리들이 하나의 곡이 되어 수로 위로 흩어졌다. 아직 낮인데도, 여행지의 공기가 서서히 피어오르기 시작했다.

정오가 가까워지자 점심을 먹으러 나온 직장인들이 하나둘 눈에 띄기 시작했다. 도시락을 들고 벤치에 앉는 이들도 있었고, 식당 안으로 곧장 들어가는 이들도 있었다. 이 시간대의 라베니체는 여느 오피스 상권과 다르지 않았다. 사람들은 바삐 걸었고, 대화는 짧았고, 시계를 자주 확인했다. 낭만이라는 단어와는 아직 거리가 있는 시간이었다.

오후 5시 반. 해가 넘어가는 시점이었다. 거리의 인파가 눈에 띄게 증가했다. 이제 사람들은 '산책'이라는 목적이 아니라, 명확히 '야경을 보기 위해' 왔다는 인상을 주었다. 휴대폰을 들고 사진을 찍는 자세가 달라졌다. 아침의 관찰적 사진과 달리, 저녁의 사진은 '기록'의 성격이 강했다. 자신과 배경을 나란히 담으려는 의도가 보였다.

카페들은 이 시간대를 맞아 야외 테이블을 정리하고 조명 스위치를 점검하는 모습이었다. 종업원 한 명이 사다리에 올라 처마 밑 전구를 확인하는 모습도 보였다. 방문객들은 아직 낮의 여유를 즐기고 있었지만, 상인들의 몸짓에서는 이미 저녁을 준비하는 긴장감이 묻어났다. 거리 전체가 다음 장면을 준비하고 있었다.

하늘의 색이 주황에서 보라로 넘어가는 짧은 시간 동안, 사람들은 저마다 자리를 잡았다. 다리 위에 서서 기다리는 이들, 카페 창가 자리를 선점한 이들, 삼각대를 세우고 셔터 타이밍을 가늠하는 이들까지. 모두가 같은 순간을 기다리고 있다는 것이 느껴졌다. 그 기다림 자체가 이미 이 거리의 일부였다.

해질녘이 되자 조명들이 켜지기 시작했다. 한두 점씩 불이 들어오는 것이 아니라, 거의 동시에 전체 거리가 밝아졌다. 누군가 중앙 조절실에서 스위치를 눌렀을 것이다. 하얀 조명, 푸른 조명, 따뜻한 골드 톤 조명들이 각자의 위치에서 켜지자, 낮과는 완전히 다른 풍경이 등장했다. 수로의 물이 거울처럼 변했다. 건물 외벽의 텍스처가 드라마틱하게 부각되었다. 거리 전체가 하나의 공연장으로 변신한 것 같았다.

조명이 완전히 자리를 잡자 사람들의 걸음도 달라졌다. 아까보다 느려졌고, 자주 멈춰 섰다. 스마트폰을 꺼내 드는 손이 늘었다. 물 위에 비친 조명이 바람에 흔들릴 때마다 사람들 사이에서 작은 탄성이 새어 나왔다. 낮 동안 무심히 지나쳤던 다리의 난간도, 조명을 받으니 새삼 눈여겨보게 되는 대상이 되었다.

밤 8시. 음악분수가 운영되기 시작했다. 물줄기가 음악의 박자에 맞춰 솟아올랐다. 분수의 높이가 바뀔 때마다, 주변 조명이 색을 바꿨다. 빨강, 파랑, 초록, 보라. 물 위에 반사되는 불빛의 색들이 계속해서 변했다. 관객들의 감탄사가 터져 나왔다. 아이들이 분수 주변으로 뛰어갔다. 몇몇 커플들은 이 풍경을 배경으로 자신들의 사진을 찍었다. 그 모습 자체가 하나의 공연이 되고 있었다.

분수 주변으로 몰려든 인파 속에서 아이들의 웃음소리가 유독 크게 들렸다. 물줄기가 가장 높이 솟아오르는 순간마다 박수가 터져 나왔다. 부모들은 아이의 손을 꼭 잡은 채 함께 하늘로 치솟는 물줄기를 올려다봤다. 몇몇은 그 자리에서 한참을 떠나지 못하고 다음 곡이 시작되기를 기다렸다.

달 모양의 문보트가 유유히 물 위를 떠다녔다. 관광객들의 탈승 요청이 줄을 서 있었다. 배 위에서 바라보는 라베니체는 또 다를 것이라고, 모두가 그 경험을 탐했다. 그들은 이미 거리를 걷는 것만으로 충분한데도, 한 번 더, 다른 각도에서 이 야경을 보고 싶어 했다.

승선을 기다리는 줄은 좀처럼 줄지 않았다. 순서를 기다리는 이들은 그사이 강변을 오가며 시간을 보냈다. 아이스크림을 든 아이, 손을 맞잡은 연인, 삼각대를 어깨에 멘 사진가까지. 저마다의 방식으로 기다림을 채우고 있었다. 배에 오른 이들의 표정은 하나같이 상기되어 있었다.

밤 10시 반. 조명은 여전히 켜져 있었지만, 거리의 인파는 빠져나갔다. 마지막 카페들이 주문을 받고 있었다. 가족 단위의 방문객들은 이미 떠나고, 남은 것은 주로 커플들이었다. 수로 옆의 벤치에 앉은 둘이 말없이 물 위의 불빛을 바라봤다. 이 거리에서 가장 고요한 시간대였고, 동시에 가장 낭만적인 시간이었다.

벤치에 앉은 커플 옆으로 야식을 포장해 가는 손님이 지나갔다. 종이봉투 안에서 온기가 아직 남아 있는 냄새가 새어 나왔다. 하루를 마무리하는 방식은 저마다 달랐지만, 모두가 이 물빛 아래에서 마지막 순간을 보내고 있다는 점은 같았다.

거리의 불이 하나둘 꺼지기 시작하는 시간이었다. 마지막까지 남아 있던 상인들이 테이블을 정리하고 셔터를 내렸다. 낮부터 이어진 하루의 마지막 장면이었다. 텅 비어가는 산책로 위로, 아직 꺼지지 않은 조명 몇 개가 물 위에 흐릿하게 번져 있었다.

산책로 벤치에 앉아 오가는 사람들을 한참 지켜보았다. 혼자 걷는 이, 손을 잡고 걷는 연인, 강아지와 함께 뛰는 아이까지. 저마다 다른 속도로 같은 길을 지나갔다. 그 다양한 걸음들이 모여 이 거리의 하루를 이루고 있었다.

돌아가는 길, 낮에 지나왔던 자리를 다시 지났다. 같은 벤치인데도 이제는 조명 아래에서 완전히 다른 표정을 하고 있었다. 하루 사이 두 번 마주친 같은 장소가 이렇게 다르게 느껴질 수 있다는 것이, 이 거리를 다시 찾게 만드는 이유였다.

라베니체는 분명 같은 거리인데, 낮과 밤이 다른 도시처럼 느껴진다. 낮에는 문화와 쇼핑을 담은 수변 산책로이고, 밤에는 음악과 불빛으로 가득한 공연장이다. 두 경험 모두 거짓이 아니고, 동시에 한 거리의 완전히 다른 면이다. 같은 물 위에 반사되는 햇살과 불빛의 차이, 그것이 이 거리의 정체성을 만든다. 당신은 라베니체를 사랑할 수도, 싫어할 수도 있다. 하지만 그 선택은 언제 방문하는가에 따라 달라질 것이다.