1986년 이후의 명동, 미도리 앞에서

미도리는 명동에서 가장 오래된 것들을 기억하는 가게다. 1986년 개업 이후 39년을 한 자리에서 보냈다. 명동이 패션의 거리에서 관광지로, 다시 포토존의 거리로 변할 때도, 미도리의 벽에는 같은 목재 현판이 그대로 남아 있었다. 1986 이라는 글자는 바래지 않았다. 그 글자를 보면, 명동이 얼마나 빨리 변했는지가 압축되어 느껴진다.

손님들이 남긴 기록을 보면 세대가 겹친다. 어떤 사람은 삼십 년 전 명동에서 연인과 만난 곳이 이곳이었다고 말한다. 그날의 추억을 다시 담고 싶어 찾아온 것이다. 또 다른 사람은 명동을 처음 와보는 외국인 친구를 데려오면서 명동의 맛이라고 소개한다. 또 누군가는 아버지와 함께 이곳을 방문했던 어린 시절을 기억한다고 남긴다. 미도리 앞에서 세 세대는 만난다. 그 시간이 이 가게를 39년이나 버티게 했을 것이다.

메뉴는 과하지 않다. 정해진 것들만 반복하는 가게다. 초밥, 회, 우동. 그 단순함이 40년을 버티게 한 힘이다. 한 방문자의 기록을 보면, 이곳의 초밥은 손으로 집으면 부숴질 듯하지만 입에서는 한 입에 녹는다고 했다. 그것은 높은 칭찬이다. 또 다른 사람은 흰 밥 위에 네타를 얹는 그 리듬에서 일본의 정성을 느꼈다고 남겼다. 매일 반복되는 손짓이 만드는 음식. 그것이 미도리의 초밥이다.

실내는 좁다. 식당 규모가 작아서 테이블 간의 거리는 거의 손 닿는 거리다. 누군가는 그것을 불편함으로 느꼈고, 누군가는 그 좁음 속에서 정겨움을 느꼈다. 테이블이 옆사람과 거의 붙어 있다는 것은, 한국 식당에서는 주로 부정적으로 기술된다. 하지만 일식당의 좁음은 다르다. 그것은 친밀감이고, 장인과 손님이 한 공간에서 호흡하는 거리다. 좁은 공간이 오래 유지되려면, 음식이 그만큼 좋아야 한다. 미도리는 그 법칙을 증명하는 곳이다.

인테리어는 거의 변하지 않았다. 오랜 시간이 묻어난 나무 테이블, 손때가 벗겨진 칼받이, 오래된 선반. 이 모든 것이 39년의 세월을 말해준다. 명동이 자신의 모습을 여러 번 바꿨을 때, 미도리는 가장 천천히 변했다. 혹은 변하지 않기로 했다. 그 고집이 명동에서 가장 귀한 자산이 되었다. 새것만 추구하는 거리에서, 오래됨은 그 자체로 가치다.

다른 가게들처럼 대량 주문을 받지 않는다는 점도 특징이다. 그 덕분에 매 손님의 음식이 주문 직후 정성스럽게 만들어진다. 빨리 나오는 음식도 있지만, 누군가는 좀 더 기다려야 한다고 남겼다. 하지만 그 기다림은 불평이 아니라 관찰이다. 주방에서 얼마나 신경 쓰는지 보여준다는 표현이 정답이다. 명동의 빠른 템포에서 이 가게의 속도는 이질적이다. 그리고 그 이질성이 신뢰로 변환된다.

가격대는 명동치고 합리적이라는 평가가 많다. 전문 고급 일식당 치고는 접근 가능한 선의 가격대라는 뜻이다. 누군가는 명동의 프리미엄 임대료를 감안하면 이 가격에 이 맛을 낸다는 것 자체가 배려라고 남겼다. 39년을 한 자리에서 버티는 가게가 가격을 올리기 시작하면, 그것은 이미 그 가게의 수명이 다한다는 신호다. 미도리는 그것을 안다.

명동 재미로를 걸으면 셀카를 찍는 관광객들이 눈에 띈다. 하지만 미도리를 찾는 사람들은 다르다. 이들은 명동을 소비하러 온 것이 아니라 명동의 시간을 기억하고 싶은 사람들이다. 그 차이는 작지만 중요하다. 미도리는 명동의 기억을 지키는 마지막 봉화탑이다.