육회골목의 입구에서

종로 출장이 있어서 나간 길에, 남편과 함께 광장시장의 육회골목을 찾았습니다. 예전부터 자주 갔던 자리가 아니지만, 여러 번 들렀던 골목이었습니다. 이번에는 그중에서도 형제육회에 가보기로 했습니다. 우리약국 옆 골목으로 들어가면 바로 보이는 자리입니다. 종로5가역 8번 출구에서 나가 걸음을 옮기면, 시간이 얼마나 걸리는지 세어본 적이 없지만, 찾기는 어렵지 않습니다. 골목 초입이 그 이유입니다.

골목으로 들어서자마자 사람 소리가 확 들립니다. 시장 특유의 활기 말입니다. 회사에서 컴퓨터만 하다가 이 자리에 오면, 사람 사는 곳에 온 느낌이 확실합니다. 어딘가 다른 온도가 흐르고 있었습니다. 가게는 생각보다 크다고 누군가 말했을 때, 들어서면서 그 말을 이해합니다. 유명한 집이라 이미 손님들이 있었고, 우리는 뒤를 따라 자리를 잡았습니다.

신선한 붉은 결이 살아 있는 자리

육회는 하얀 접시에 깔립니다. 붉은 결이 살아 있고, 신선함이 보입니다. 중앙에 노란 계란 노른자가 놓이고, 무순이 곁을 지키고, 고소한 깨가 정갈하게 얹혀집니다. 같은 것을 주문받은 옆 테이블의 접시와 이 접시가 다를 이유가 없지만, 이 접시가 특별하다고 느껴집니다. 손으로 부지런히 담아내는 일이, 그렇게 보이는 것입니다. 개인적으로는 여기가 젤 맛있다고 누군가 말했을 때, 그 말이 무엇인지 이제 압니다. 육회를 먹는 방식도 정해져 있습니다. 계란 노른자를 터뜨린 다음 육회와 함께 비벼 먹습니다. 그것이 처음 발견한 방식이 아니라, 오래전부터 이 자리에서 전해져 온 먹는 법입니다.

육회와 함께 나오는 것들이 있습니다. 양파절임은 기름진 맛을 잡아주고, 소주 잔은 어떤 각도에서 비워지든 술잔을 부딪히는 소리는 같습니다. 여러 사람이 다른 이유로 이 자리에 오지만, 한 번 앉으면 시간이 같은 속도로 흐릅니다. 누군가는 단골이고, 누군가는 처음 왔지만, 모두 같은 접시를 기다립니다. 텔레비전에 나왔을 정도면 정말 엄청난 맛집이라는 것, 그런 말도 있습니다. 하지만 이 자리는 그런 수식어 없이도 계속 찾아집니다. 예전부터 육회를 좋아했던 사람들이, 또 다른 사람들을 데려오는 방식으로 말입니다.

광장시장은 그렇게 여러 골목을 지닙니다. 하나의 길인 줄 알았지만, 들어가다 보면 갈라지고 또 갈라집니다. 육회골목도 그 중 하나입니다. 가장 작아 보이는 골목이 가장 깊은 맛을 가지고 있을 때가 있습니다. 우리약국 옆에서 들어서는 순간, 아무도 예상하지 못한 자리로 발걸음이 옮겨집니다. 여름 오후, 시장 골목의 온도는 다릅니다. 실외기가 달려 있어도 골목의 깊이만큼 시간이 흐르고, 그 속에서 사람들은 같은 테이블에 앉아 다른 것을 마십니다. 이것이 시장이 유지되는 방식입니다.