비 오는 날씨에 찾은 타코

해방촌은 오르막길의 연속이다. 신흥 교회 앞에서 신흥시장으로 들어가는 길이 계단이 되고, 그 계단이 본격적으로 가파르게 이어진다. 여름 햇빛 아래에서 그 경사를 올라가는 것은 상당한 일이다.

하지만 비가 내리는 날은 다르다. 빗소리가 골목을 채우고, 가파른 길을 오르는 속도도 자연스럽게 느려진다. 여유가 생긴다. 그런 날씨에 옷이 덜 젖을 방법을 찾다가 옆 골목에 보이는 간판을 발견하는 일도 있다. 팁시 타코라는 이름 아래로 누군가 들어가고 있었다.

신흥시장 안쪽의 멕시칸

팁시 타코는 신흥시장 내부에 들어가 있다. 시장 입구의 노란 아케이드를 지나 좁은 골목으로 더 들어가야 찾을 수 있다. 처음 방문객이라면 신흥시장 지도를 필요로 할 정도로 깊숙한 자리다. 하지만 그것이 이 가게의 특징이기도 했다. 시장 안에 숨겨진 작은 공간을 발견하는 재미가 있기 때문이다.

가게 문을 열고 들어서면, 생각보다 편안한 분위기가 느껴진다. 격식 있는 음식점에서 기대할 만한 긴장감이 없다. 대신 캐주얼하고 자유로운 분위기가 있다. 이는 해방촌 자체의 무드와 잘 맞아떨어진다. 가파른 길을 올라온 사람들이 잠깐 쉬었다 가는 느낌의 공간이다.

가벼운 식사의 즐거움

정통 멕시칸 음식점에서 '정통 식사'를 경험하러 오는 곳은 아니다. 대신 타코와 맥주를 함께 즐기면서 시간을 보내는 경험을 찾는 사람들이 온다. 한 끼 제대로 하기보다는 한 모금씩 즐기는 느낌에 가깝다.

메뉴는 타코를 중심으로 구성되어 있다. 표준적인 타코부터 다양한 변형까지 선택지가 있다. 그리고 맥주와의 조합은 그 자체로 하나의 경험이다. 타코의 풍미와 맥주의 청량함이 서로를 돋보이게 한다. 이것이 팁시 타코에서 찾을 수 있는 경험의 전부다.

비 오는 주말 오후, 빗소리를 들으며 타코를 한입 깨물고 맥주 한 모금을 마신다. 그리고 가파른 해방촌의 언덕을 다시 생각한다. 이 가게는 그 언덕을 오르는 사람들이 그 다음으로 찾는 자리다. 목이 마를 때, 혹은 날씨가 안 좋을 때, 간단한 식사를 하고 싶을 때. 그런 순간들을 채우는 작은 공간이다.

신흥시장을 처음 온 사람들은 보통 1953이라는 간판 앞에서 사진을 찍는다. 하지만 그 뒤쪽에도 보물 같은 가게들이 숨어 있다. 팁시 타코는 그 보물 중 하나다. 정통성보다는 편함을, 웅장함보다는 아늑함을 제공하는 공간. 해방촌의 여유로운 시간을 함께하는 곳이다.

해방촌의 여러 방문법

해방촌을 방문하는 사람들의 목적은 다양하다. 어떤 사람은 SNS에 올라온 유명한 카페를 찾아오고, 어떤 사람은 골목 안의 숨은 가게를 우연히 발견하길 원한다. 팁시 타코는 그 두 경우 모두에 응할 수 있는 공간이다. 유명한 곳도, 숨은 보석도 아니면서, 동시에 둘 다일 수 있다는 뜻이다.

주말에는 웨이팅이 길 수 있다는 말도 있다. 하지만 비가 오는 날 오후처럼, 시간을 여유롭게 가진 사람들이 오는 곳이기도 하다. 신흥시장 깊숙이에 자리해 있으므로, 한 번 들어오면 쉽게 나가지 않는다. 시간을 오롯이 그곳에 둔다는 뜻이다.

타코와 맥주, 혹은 다른 음료의 조합. 무겁지 않은 식사. 캐주얼한 분위기. 이 모든 것이 해방촌의 특성과 만난다. 이 언덕을 올라온 사람들이 마지막에 원하는 것이 정확히 이것일지도 모른다. 거창하지 않은 즐거움. 진입장벽이 낮은 편안함. 그렇기에 팁시 타코는 신흥시장이라는 큰 무대 안에서 자신의 역할을 충실히 한다.