무채가 떡볶이의 주인공이 되는 곳

종로5가역 8번 출구에서 광장시장 북2문 쪽으로 들어서면 얼마 지나지 않아 강가네떡볶이가 보입니다. 빈대떡 파는 골목을 따라가면 된다고, 여러 기록이 같은 길을 안내합니다. 이 집을 설명하는 말은 하나로 모입니다. 무채떡볶이. 고추장 대신 국내산 고춧가루와 마늘로 숙성시킨 소스에, 물 대신 무를 채 썰어 넣고 끓이는 방식입니다.

그 무채를 두고 부산을 떠올리는 사람이 여럿입니다. 어떤 사람은 부산 깡통시장의 이가네떡볶이와 닮았다고 적으며 둘을 나란히 비교했습니다. 이가네는 당근을 비롯한 다른 채소도 들어가는데, 이곳은 무채 하나로 맛을 낸다는 점에서 다르다고 짚었습니다. 다른 사람은 무에서 우러난 시원한 단맛이 매콤한 양념과 잘 어울린다고 적었고, 단맛이 적고 고추장 특유의 얼큰함이 강하게 느껴졌다는 사람도 있습니다. 같은 냄비에서 나온 떡볶이를 두고 단맛과 매운맛의 균형을 다르게 읽은 셈입니다.

줄은 있다가도 없다

이 집의 웨이팅은 예측하기 어렵습니다. 평일 오후 세 시에 찾아간 사람은 줄이 길긴 해도 오래 걸리지 않아 오 분에서 십 분 사이에 들어갔다고 적었습니다. 반대로 광장시장 정기 소독일과 겹친 금요일 오후에 간 사람은 문을 닫은 가게가 유독 많았던 그날, 이곳만은 열려 있었고 줄도 거의 없어 서서 먹을 자리를 바로 잡았다고 남겼습니다. 원래 대기가 어마어마하기로 유명한 집이라는 걸 알고 갔던 터라 그 타이밍이 오히려 낯설었다고 적었습니다.

메뉴는 단출합니다. 떡볶이, 떡과 튀김을 함께 담은 세트, 튀김 단품이 각각 6,000원. 서서 먹는 좁은 공간이 매장 한쪽에 마련되어 있고, 회전율이 빨라서 긴 줄도 금방 줄어듭니다. 매장 안쪽 정수기에는 물을 떠 가지 말라는 안내문이 붙어 있는데, 그만큼 손님이 많다는 뜻이라고 해석한 사람도 있습니다. 양념 소스는 따로 포장해 팔기도 해서, 집에 가서 제육볶음이나 순대볶음에 써 보겠다며 하나 더 사 가는 사람도 있습니다.

광장시장에는 떡볶이를 파는 자리가 이곳 말고도 여럿입니다. 두꺼운 쌀떡에 양념도 서로 비슷비슷하다고 적은 사람은, 그 가운데 무채라는 한 가지 차이가 이 집을 다르게 만든다고 결론지었습니다. 외국인 관광객이 유독 많은 골목에서, 떡볶이와 순대꼬치, 소떡소떡이 나란히 놓인 모습이 그들에게도 익숙한 듯 낯선 듯 눈길을 끈다는 기록도 있습니다.