횟집인데 회가 없습니다

우정약국 옆 골목으로 들어가 광장시장 쪽으로 방향을 잡으면 왼편에 은성횟집이 있습니다. 종로5가역 8번 출구에서는 180미터, 11번 출구에서는 골목을 따라 직진하면 됩니다. 간판에는 분명 횟집이라고 적혀 있는데, 자리에 앉아 메뉴판을 펼치면 회는 없습니다. 대구매운탕 하나가 전부입니다. 회를 먹으러 왔다가 매운탕을 주문하게 됐다는 사람도 있고, 이름을 보고 회 파는 곳인 줄 알았다가 반전에 웃었다는 사람도 있습니다.

입구 풍경은 어느 기록에나 비슷하게 등장합니다. 대구와 알, 곤이를 미리 냄비에 담아 쌓아 둔 모습입니다. 회전율이 좋아서 그렇게 쌓아 놓아도 금방 나간다고, 그래서 재료가 늘 신선하다고 여러 사람이 같은 이유를 짚었습니다. 가게 밖에서 대구를 직접 손질하는 모습을 보고 믿음이 갔다고 적은 사람도 있습니다.

웨이팅은 시간에 달렸다

대기 시간은 언제 가느냐에 따라 완전히 다릅니다. 평일 이른 점심에 방문한 사람은 웨이팅이 전혀 없었다고 적었고, 오후 여섯 시가 살짝 넘어 갔다는 사람도 아슬아슬하게 한 자리가 남아 있었다고 했습니다. 반대로 주말 저녁에는 한 시간 가까이 줄을 섰다는 기록도 있습니다. 번호표나 대기 앱 없이 현장에서 줄을 서는 방식이라는 점은 공통적으로 확인됩니다. 날이 선선해지는 계절에는 웨이팅이 특히 길어진다고, 그럴 때는 포장을 추천한 사람도 있습니다.

매장 분위기를 두고도 기록이 갈립니다. 간판을 새로 바꾸고 내부를 리모델링해서 예전의 노포 느낌은 조금 옅어졌다고, 대신 깔끔하고 쾌적해졌다고 적은 사람이 있습니다. 다른 사람은 오래된 종로 노포 맛집이라는 말로 이곳을 소개하며, 그날 옆 테이블 손님 대부분이 어르신들이었다고 덧붙였습니다. 리모델링 이전과 이후를 각자 다른 시점에서 본 셈입니다.

국물에 대한 두 가지 평가

국물 맛에 대한 평가도 하나로 모이지 않습니다. 팔팔 끓인 국물이 얼큰하면서도 시원하다고, 대구살과 함께 먹으면 밥 한 공기가 자연스레 생각난다고 적은 사람이 있는가 하면, 육수 자체는 특별할 것 없는 보통의 맛이고 대신 대구의 신선함이 그 자리를 채운다고 짚은 사람도 있습니다. 어느 쪽이든 알과 곤이의 양만큼은 이견이 없습니다. 2인분인데도 보통 알탕집의 3인분은 되는 것 같다고, 양이 실화냐고 되묻는 기록이 반복됩니다. 다 먹지 못하고 남겨서 포장해 가는 옆자리 손님을 봤다는 사람도 있었습니다.

여러 방송 프로그램에 소개된 이력이 있는 집이라는 사실도 자주 언급됩니다. 그 명성과 별개로, 이 집을 찾는 사람들의 이유는 소박합니다. 해장하러 왔다가 결국 소주를 또 시켰다는 사람, 찬바람이 부는 날 다시 생각나는 음식이라고 적은 사람. 회를 기대하고 들어섰다가 매운탕 한 그릇으로 마음을 바꾸는 것도, 이 골목에서는 흔한 일입니다.