군중과 고독 사이, 그 이름을 걸어둔 카페

중앙아시아거리를 걷다 보면 온통 러시아어와 키릴 문자 간판입니다. 그 사이 골목 안쪽에 작게 자리한 카페 하나가 있습니다. 이름부터 걸음을 멈추게 합니다. 군중과 고독 사이. 간판도 튀지 않고 조용해서, 지나치는 사람들 대부분은 눈치채지 못하고 스쳐 갑니다.

문을 열고 들어서면 바깥의 분위기와 완전히 다른 공간이 나옵니다. 카운터 뒤에 놓인 병풍이 가장 먼저 눈에 들어옵니다. 전통적인 느낌이 강해서, 마치 한옥 감성의 카페에 들어온 듯한 인상을 준다고 방문자는 적었습니다. 통유리 너머로 보이던 동양적인 무드가, 문을 닫는 순간 실내를 가득 채웁니다.

자리는 많지 않습니다. 진짜 작은 미니 카페라는 게 방문자의 첫인상이었습니다. 구석의 2인용 소파 자리에 앉으면 완전히 다른 공간에 들어온 듯한, 나만의 아지트 같은 느낌이 든다고 남겼습니다. 좁다는 것이 단점이 아니라, 오히려 이 카페를 특별하게 만드는 요소로 읽혔던 모양입니다.

메뉴판이 원고지 한 장이라는 사실에 방문자는 적잖이 놀랐다고 적었습니다. 화려한 메뉴판 대신 손글씨로 채운 원고지 한 칸 한 칸에 드립커피, 모닝브루, 오미자 세 가지 메뉴와 가격만 적혀 있습니다. 신상카페다운 과하지 않고 심플한 구성이라는 평이었습니다.

커피를 만드는 공간도 눈에 띕니다. 도구가 전부 나무 재질이라는 점을 방문자는 특히 인상 깊게 봤습니다. 미니멀하게 정리된 작업대 위에서 나무 도구로 내리는 드립커피 한 잔. 화려한 에스프레소 머신이 아니라 손으로 내리는 방식을 고집하는 모습이, 이 좁은 공간과 잘 어울린다고 적었습니다.

동대문과 동대문역사문화공원역 인근에서 조용한 카페를 찾기가 쉽지 않다고 방문자는 적었습니다. 북적이는 상권 한가운데서 잠깐 숨을 고를 수 있는 공간을 찾다가 이 카페를 발견했다는 기록입니다. 중앙아시아거리의 활기와는 다른 결의 고요함이 이 골목 안쪽에도 있다는 뜻입니다.

군중과 고독 사이라는 이름을 곱씹어 봅니다. 바로 몇 걸음 밖에는 키릴 문자 간판과 향신료 냄새로 북적이는 거리가 있고, 문 하나를 사이에 두고 이렇게 조용한 자리가 있습니다. 그 둘 사이 어딘가에 이 카페가 놓여 있는 셈입니다.