이국의 거리 모퉁이, 오래된 백반집

중앙아시아거리에서 퇴계로 쪽으로 방향을 틀면, 화덕과 향신료 냄새 대신 김치찌개와 된장찌개 냄새가 나는 골목 모퉁이가 나옵니다. 코너집입니다. 이름 그대로 골목이 꺾이는 모퉁이에 있어 찾기 쉽다고 방문자들은 입을 모읍니다. 간판에는 Since 1979라는 표시가 붙어 있어, 이 거리가 지금의 모습을 갖추기 훨씬 전부터 이 자리를 지켜온 식당이라는 걸 짐작하게 합니다.

점심에는 백반집, 저녁에는 술집으로 얼굴을 바꿉니다. 직장인들의 점심시간인 열한 시 반부터 한 시까지는 웨이팅이 생길 만큼 붐빈다는 기록이 있습니다. 매일 조금씩 바뀌는 밑반찬과 인원수에 맞춰 넉넉히 나오는 계란말이가, 이 집을 20년 넘게 다닌 단골들이 꼽는 이유입니다. 조미료 맛이 강하지 않고 삼삼한 맛이 특징이라는 평이 여럿입니다.

저녁이 되면 이 집의 또 다른 얼굴이 드러납니다. 퇴근길 2차 자리로 이만한 곳이 없다는 평이 많습니다. 소내장무침, 닭도리탕, 콩비지찌개, 홍어무침, 머릿고기처럼 소주를 부르는 안주가 다양하게 준비되어 있습니다. 그중에서도 소내장무침, 메뉴판에는 양무침이라 적힌 이 안주가 간판 메뉴로 꼽힙니다. 쫄깃한 식감에 매콤달콤한 양념을 더한 이 무침 한 접시면 소주 두 병은 거뜬하다는 평이 나올 정도입니다.

화려하게 꾸며진 신상 가게들과는 다른, 손때 묻은 분위기가 이 집의 매력이라고 여러 방문자가 공통으로 적었습니다. 오랜 기간 자리를 지켜온 식당답게, 편안하게 앉아 속 깊은 이야기를 나누기 좋은 공기가 흐른다는 것입니다. 4인 테이블 몇 개가 전부인 아담한 내부지만, 날이 좋을 때는 바깥 데크에 내놓은 접이식 테이블에서 먹을 수도 있습니다.

이 거리의 다른 식당들이 우즈베키스탄과 몽골, 러시아의 맛을 판다면, 코너집은 이 골목이 원래 가지고 있던 한국인 직장인들의 일상을 여전히 붙들고 있습니다. 화덕 빵과 샤슬릭 사이에서 김치찌개와 소내장무침을 파는 이 오래된 식당이, 이 거리가 관광지가 되기 전부터 있던 생활의 흔적을 그대로 보여줍니다.