숯이 좋은 집이라는 말

장기동 먹자골목에서 친구들과 한잔하려고 걷다 보면 갈비집 간판이 눈에 들어오는 순간이 있습니다. 부자갈비를 찾은 이도 그런 저녁이었다고 합니다. 뭘 먹을지 정하지 못한 채 골목을 걷다가, 외관에 오픈행사 문구가 붙어 있어 새로 연 곳인 줄 알았다고 했습니다. 막상 들어가 보니 꽤 오래된 가게 같기도 했다는 말도 덧붙였습니다. 간판 하나로 짐작한 것과 문을 열고 본 것이 다를 때, 그 어긋남이 오히려 궁금증을 만듭니다.

저녁 시간에 방문했더니 웨이팅이 조금 있었다고 합니다. 오래 기다린 것은 아니고, 5분에서 10분 사이였다는 정도입니다. 그 짧은 기다림 동안 안을 들여다보니 사람이 가득했다는 인상이 남았다고 했습니다. 주방 안쪽이 훤히 보이는 구조였고, 테이블도 넉넉히 놓여 있었습니다. 웨이팅 줄에 서서도 안이 이렇게 들여다보이는 것은, 숨길 것 없다는 태도처럼 읽히기도 합니다.

메뉴판을 보면 이 집의 성격이 바로 드러납니다. 고기는 숯불돼지갈비 단일 메뉴뿐입니다. 이것저것 고를 필요 없이, 이 한 가지에 자신이 있다는 뜻으로 읽힙니다. 250그램에 17,000원, 후식냉면은 5,000원, 계란찜과 된장찌개, 공기밥이 그 뒤를 따릅니다. 소주는 2,000원, 맥주는 3,000원으로 술값이 부담스럽지 않다는 점도 눈에 띄는 대목입니다. 세 명이 가서 3인분을 시키고, 모자라 1인분을 더 시켰다고 하니 양이 적지 않은 편인 듯합니다.

먼저 나오는 것은 기본 찬입니다. 갈비를 찍어 먹는 양배추소스, 도토리묵, 마카로니사라다, 잡채무침 같은 것들이 상 위에 오릅니다. 이 반찬들이 맛있어서 순식간에 비웠다는 말이 남아 있습니다. 메인이 나오기 전부터 젓가락이 바빠지는 상차림인 셈입니다. 그리고 이어지는 숯불돼지갈비. 숯이 아주 좋았다는 한마디가, 이 집을 요약하는 말처럼 느껴집니다.

아직 이 골목의 기록 보관함에는 부자갈비를 다녀간 이야기가 한 건 남아 있습니다. 친구들과의 저녁, 짧은 웨이팅, 단일 메뉴에 대한 자신감, 그리고 좋은 숯 이야기까지. 한 사람의 시선이지만 그 안에 담긴 정보는 꽤 구체적입니다. 다음에 이 집을 다녀온 누군가의 이야기가 더해지면, 이 자리는 또 다르게 채워질 것입니다.

장기동 먹자골목은 라베니체의 화려한 야경과는 결이 다른 저녁을 품고 있습니다. 조명이 아니라 숯불 연기가 이 골목의 분위기를 만듭니다. 부자갈비도 그 연기 속에 자리한 가게 중 하나입니다. 라베니체를 걷다가 배가 출출해지면, 수로에서 한 블록만 내려오면 되는 거리입니다.