옆집 웨이팅이 만든 단골

종로5가역 8번 출구에서 광장시장 쪽으로 두 걸음쯤 걸으면 박가네 빈대떡이 있습니다. 처음부터 이곳을 목적지로 삼고 오는 사람도 있지만, 원래는 순희네 빈대떡으로 가려다 방향을 튼 사람도 적지 않습니다. 더위에 웨이팅을 견디기 힘들었다는 사람도 있고, 그저 옆집이 한산해 보여서 들어왔다는 사람도 있습니다. 시작은 그렇게 우연이었는데, 다녀온 뒤로 계속 이 집만 찾게 됐다고 적은 사람이 여럿입니다.

입구 풍경은 어느 기록에서나 비슷합니다. 이모님들이 쉬지 않고 빈대떡과 모둠전을 부치고 있고, 그 앞을 지나는 사람들의 발걸음이 자연스레 느려집니다. 불 앞이라 무척 더울 텐데도 손을 멈추지 않는 모습에 대단하다고 적은 사람이 있습니다. 매장 안 카운터 벽에는 다녀간 유명인들의 사인이 여러 장 붙어 있어서, 누가 왔었는지 궁금해하며 하나씩 읽어 본 사람도 있습니다.

안에서 먹는 사람, 밖에서 먹는 사람

1층이 차면 2층으로, 2층도 넉넉해서 단체 손님이 우르르 올라가는 모습을 봤다는 기록이 있습니다. 매장 앞 야외 테이블에서 먹는 사람과 에어컨이 도는 실내에서 먹는 사람이 나뉘는데, 일행이 우스갯소리로 이런 말을 했다고 적은 사람이 있습니다. 이 더운 날 밖에서 먹는 사람은 대부분 외국인 관광객이고, 안에서 먹는 사람은 거의 한국인이라고. 듣고 보니 맞는 말 같았다고, 웃으며 덧붙였습니다.

맷돌빈대떡은 한동안 5,000원이었다가 6,000원으로 올랐다고 적은 기록이 있습니다. 요즘 물가를 생각하면 그래도 저렴한 편이라고 함께 적혀 있었습니다. 세트 메뉴로 주문하면 빈대떡과 새우완자, 고기완자가 함께 나와서 여러 맛을 한 번에 볼 수 있다고 적은 사람도 있습니다. 빈대떡과 육회, 육사시미, 떡볶이, 김밥까지 메뉴가 넓어서, 광장시장의 대표 음식들을 한자리에서 다 먹어 볼 수 있다는 점을 이 집의 장점으로 꼽은 사람이 많습니다.

바닥이 살짝 기름져 끈적하다고 솔직하게 적은 사람도 있고, 그 나름대로 시장 전집의 분위기라고 받아들인 사람도 있습니다. 광장시장에서 육회를 먹으러 오면 이상하게 늘 이곳으로 오게 된다는 사람은, 연애 시절 처음으로 함께 술을 마셨던 자리라 결혼한 뒤 다시 앉으니 기분이 몽글몽글했다고 적었습니다. 누군가에게는 끼니이고, 누군가에게는 오래된 기억이 앉아 있는 자리입니다.